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¿Qué  es  un  mito  en  la  actualidad?  Daré  una  primera  respuesta  muy 
simple, que coincide perfectamente con su etimología: el mito es un habla.1

EL  MITO ES  UN  HABLA

Claro que no se trata de cualquier habla: el lenguaje necesita condiciones 
particulares  para  convertirse  en  mito.  De  estas  condiciones  hablaremos  en 
seguida. Pero lo que desde ya sabemos plantear como fundamental es que el 
mito constituye un sistema de comunicación, un mensaje.  Esto indica que el 
mito no podría ser un objeto, un concepto o una idea; se trata de un modo de 
significación,  de  una  forma.  Más  adelante  habrá  que  imponer  a  esta  forma 
límites históricos, condiciones de empleo, reinvestir en ella la sociedad; nada 
impide, sin embargo, que en un principio la describamos como forma.

Sería totalmente ilusorio pretender una discriminación sustancial entre los 
objetos míticos: si e] mito es un habla, todo lo que justifique un discurso puede 
ser mito. El mito no se define por el objeto de su mensaje sino por la forma en 
que se lo profiere: sus límites son formales,  no sustanciales.  ¿Entonces,  todo 
puede  ser  un  mito?  Sí,  yo  creo  que sí,  porque el  universo  es  infinitamente 
sugestivo.  Cada  objeto  del  mundo  puede  pasar  de  una  existencia  cerrada, 
muda, a un estado oral, abierto a la apropiación de la sociedad, pues ninguna 
ley, natural o no, impide hablar de las cosas. Un árbol es un árbol. No cabe 
duda. Pero un árbol narrado por Minou Drouet deja de ser estrictamente un 
árbol, rs un árbol decorado, adaptado a un determinado consumo, investido de 
complacencias literarias, de rebuscamientos, de imágenes, en suma, de un uso 
social que se agrega a la pura materia.

Por supuesto no todo ocurre en el mismo momento: algunos objetos se 
convierten en presa de la palabra mítica durante un tiempo, luego desaparecen 
y  otros  ocupan  su  lugar,  acceden  al  mito.  ¿No  existen  objetos  fatalmente  
sugestivos, como decía Baudelaire refiriéndose a la mujer? No, no lo creo. Se 
pueden concebir mitos muy antiguos, pero no hay mitos eternos. Puesto que la 
historia humana es la que hace pasar lo real al estado de habla, sólo ella regula 
la vida y la muerte del lenguaje mítico. Lejana  ó"  no, la mitología sólo puede 
tener fundamento histórico, pues el mito es un habla elegida por la historia: no 
surge de la "naturaleza" de las cosas.

Este habla es un mensaje y, por lo tanto, no necesariamente debe ser oral; 
puede estar formada de escrituras y representaciones: el discurso escrito, así 
como  la  fotografía,  el  cine,  el  reportaje,  el  deporte,  los  espectáculos,  la 
publicidad, todo puede servir de soporte para el habla mítica. El mito no puede 
definirse ni por su objeto ni por su materia, puesto que cualquier materia puede 
ser  dotada  arbitrariamente  de  significación:  la  flecha  que  se  entrega  para 
significar  un  desafío  es  también  un  habla.  Sin  duda,  en  el  orden  de  la 
percepción, la imagen y la escritura, por ejemplo, no requieren el mismo tipo de 
1 Se me objetarán mil otros sentidos de la palabra mito.  Pero yo he buscado definir cosas y no 
palabras.
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conciencia. La imagen, a su vez, es susceptible de muchos modos de lectura: un 
esquema se presta a la significación mucho más que un dibujo, una imitación 
más que un original, una caricatura más que un retrato. Pero, justamente, ya no 
se trata de una forma teórica de representación: se trata de esta imagen, ofrecida 
para  esta  significación. La palabra mítica está constituida por una materia  ya 
trabajada  pensando  en  una  comunicación  apropiada.  Por  eso  todo»  los 
materiales del mito, sean representativos o gráficos, presuponen una conciencia 
significante que puede razonar sobre ellos independientemente de su materia. 
Claro que esta materia no es indiferente: la imagen sin duda es más imperativa 
que la escritura, impone la significación en bloque, sin analizarla ni dispersarla. 
Pero esto no es una diferenciación constitutiva. La imagen deviene escritura a 
partir del momento en que es significativa: como la escritura, supone una lexis.

Por lo tanto, en adelante entenderemos por  lenguaje, discurso, habla,  etc., 
toda unidad o toda síntesis significativa, sea verbal o visual; para nosotros, una 
fotografía  será  un habla  de  la  misma manera  que un artículo  de  periódico. 
Hasta los objetos podrán transformarse en habla, siempre que signifiquen algo. 
Esta  forma genérica  de  concebir  el  lenguaje  está  justificada,  además,  por  la 
historia  de  las  escrituras:  antes  de  la  invención  de  nuestro  alfabeto,  objetos 
corno  el  quipú  inca  o  dibujos  como  los  pictogramas,  constituyeron  hablas 
regulares. Esto no significa que debamos tratar el habla mítica como si fuera la 
lengua: en realidad, el mito pertenece a una ciencia general que incluye a la 
lingüística: la semiología.

EL MITO COMO  SISTEMA SEMIOLÓOICO

En  efecto,  como  estudio  de  un  habla  la  mitología  no  es  más  que  un 
fragmento de esa vasta ciencia de los signos que Saussure postuló hace unos 
cuarenta  años  bajo  el  nombre  de  semiología.  La  semiología  no  está  todavía 
constituida.  Sin  embargo,  desde  el  propio  Saussure  y  a  veces 
independientemente da él, una buena parte de la investigación contemporánea 
vuelve reiteradamente al problema de la significación; el psicoanálisis, el estruc-
turalismo, la psicología eidética, algunas nuevas tentativas de crítica literaria de 
las que Bachelard es el ejemplo, sólo se interesan en estudiar el hecho en la 
medida  en  que  significa.  Y  postular  una  significación,  es  recurrir  a  la 
semiología.  No quiero decir con esto que la semiología podría resolver de la 
misma  manera  todas  estas  investigaciones,  pues  cada  una  de  ellas  tiene 
contenidos diferentes. Pero sí, todas tienen una característica común, todas son 
ciencias de valores; no se limitan a encontrar el hecho sino que lo definen y lo 
exploran como un equivalente a.

La  semiología  es  una  ciencia  de  las  formas,  puesto  que  estudia  las 
significaciones  independientemente  de  su  contenido.  Quisiera  decir  algunas 
palabras sobre la necesidad y los límites de una ciencia formal de tal naturaleza. 
La  necesidad  es  idéntica  a  la  de  cualquier  lenguaje  exacto.  Zdanov  solía 
burlarse del filósofo Alexandrov, quien hablaba de "la estructura esférica de 
nuestro planeta". "Hasta ahora parecía —afirma Zdanov— que sólo la forma 
podía ser esférica." Zdanov tenía razón. No se puede hablar de estructuras en 
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términos  de  formas  y  a  la  inversa.  Es  posible  que  la  "vida"  sólo  sea  una 
totalidad indiscernible de estructuras y formas. Pero la ciencia es incompatible 
con lo inefable: necesita decir la "vida", si quiere transformarla. Contra un cierto 
quijotismo de la síntesis, lamentablemente, por otra parte, platónico, la crítica 
debe consentir la ascesis, el artificio del análisis, y en el análisis, apropiarse de 
métodos y lenguajes. Si la crítica histórica no se hubiera sentido tan aterrorizada 
por el fantasma del "formalismo", tal vez habría sido menos estéril; habría com-
prendido que el estudio específico de las formas no contradice en absoluto los 
principios necesarios de la totalidad y de la historia. Por el contrario: cuando un 
sistema es más específicamente definido en sus formas, más dócil se muestra a 
la crítica histórica. Parodiando un dicho conocido, diré que un poco de forma-
lismo aleja de la historia; mucho, acerca. ¿Existe mejor ejemplo de una crítica 
total que la descripción —a la vez formal e histórica, semiológica e ideológica— 
de la santidad, que se encuentra en el Saint Genet de Sartre? El peligro reside en 
considerar las formas como objetos ambiguos, semiformas y semisustancias, en 
dotar  a  la  forma  de  una  sustancia  de  forma,  como  lo  hizo  el  realismo 
zdanovista. La semiología, centrada en sus límites, no es una trampa metafísica: 
es  una ciencia entre  otras,  necesaria  aunque no suficiente.  Lo importante  es 
comprender que la unidad de una explicación no reside en la amputación de 
alguna de sus aproximaciones, sino en la coordinación dialéctica de las ciencias 
especiales que se implican en ella, tal como postula Engels. Esto ocurre con la 
mitología: forma parte de la semiología como ciencia formal y de la ideología 
como ciencia histórica; estudia las ideas como forma.2

Sería  útil  recordar  que  la  semiología  postula  una  relación  entre  dos 
términos, un significante y un significado. Esta relación se apoya en objetos de 
orden diferente; por eso decimos que no se trata de una igualdad sino de una 
equivalencia.  Mientras  el  lenguaje  común  me  dice  simplemente  que  el 
significante  expresa  el  significado,  en  cualquier  sistema  semiológico  no  nos 
encontramos con dos, sino con tres términos diferentes. Lo que se capta no es 
un término por separado, uno y luego el otro, sino la correlación que los une: 
tenemos entonces el significante, el significado y el signo, que constituye el total 
asociativo de los dos primeros términos. Tomemos como ejemplo un ramo de 
rosas:  yo  le  hago  significar  mi  pasión.  ¿Se  trata  de  un  significante  y  un 
significado, las rosas y mi pasión? No, ni siquiera eso; en realidad, lo único que 
tengo son rosas "pasionalizadas". Pero, en el plano del análisis existen efecti-
vamente tres términos;  esas rosas cargadas de pasión se dejan descomponer 
perfectamente  en  rosas  y  en  pasión;  unas  y  otra  existían  antes  de  unirse  y 
formar ese tercer objeto que es el signo. Así como es cierto que en el plano de lo 
vivido no puedo disociar las rosas del mensaje que conllevan, del mismo modo 

2 El  desarrollo  de  la  publicidad,  de  la  prensa,  de  la  radio,  de  la  imagen,  sin  hablar  de  la 
supervivencia de una infinidad de ritos comunicativos (ritos de la apariencia social) hace más 
urgente  que  nunca  la  constitución  de  una ciencia  semiológica.  ¿Cuántos  campos  realmente 
insignificantes  recorremos en un día? Pocos, ninguno tal vez. Estoy frente al mar; es indudable 
que, en si mismo, no me transmite ningún mensaje. Pero I cuánto material semiológico en la 
playa!  Banderines,  inscripciones,  carteles,  vestimentas,  hasta  un bronceado,  todo,  me  envía 
mensajes.
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en el plano del análisis no puedo confundir las rosas como significante y las 
rosas como signo: el significante es hueco, el signo es macizo, es un sentido. 
Veamos otro ejemplo: a una piedra negra puedo hacerla significar de muchas 
maneras, puesto que se trata de un simple significante. Pero si la cargo de un 
significado definitivo (por ejemplo, condena a muerte en un voto anónimo), se 
convertirá en un signo. Entre el significante, el significado y el signo existen, 
naturalmente, implicaciones funcionales (como de la parte al todo) tan estrechas 
que el análisis puede parecer inútil; sin embargo en seguida veremos que esta 
distinción tiene una importancia capital para el estudio del mito como esquema 
semiológico.

Naturalmente, estos tres términos son puramente formales y se les puede 
adjudicar contenidos diferentes. Algunos ejemplos: para Saussure, que trabajó 
un  sistema  semiológico  particular  aunque  metodológicamente  ejemplar,  la 
lengua, el significado es el concepto, el significante la imagen acústica (de orden 
psíquico) y la relación de concepto e imagen, el signo (la palabra, por ejemplo) o 
entidad concreta.3 Para Freud, como se  sabe,  el  psiquismo es  un espesor  de 
equivalencias,  un  equivale  a.  Un  término  (me  abstengo  de  otorgarle 
preeminencia) está constituido por el sentido manifiesto de la conducta, otro 
por su sentido latente o sentido propio (por ejemplo el sustrato del sueño); el 
tercer término es también una correlación de los dos primeros: es el sueño en sí 
mismo, en su totalidad, el acto fallido o la neurosis, concebidos como compro-
misos,  como  economías  operadas  gracias  a  la  unión  de  una  forma  (primer 
término) y de una función intencional (segundo término). Se puede observar en 
qué  medida  es  necesario  distinguir  el  signo  del  significante:  el  sueño,  para 
Freud, ni es su dato manifiesto, ni su contenido latente; es el vínculo funcional 
de los dos términos. Finalmente, en la crítica sartreana (me limitaré a estos tres 
ejemplos  conocidos)  el  significado  está  constituido  por  la  crisis  original  del 
sujeto (la separación lejos de la madre en Baudelaire, la denominación del robo 
en Genet); la literatura como discurso forma el significante y la relación de la 
crisis y del discurso define la obra, que constituye una significación. Por cierto 
que este  esquema tridimensional,  por  constante  que sea en su forma,  no se 
realiza de la misma manera: siempre es oportuno repetir que la semiología sólo 
puede tener unidades a nivel de las formas y no de los contenidos; su campo es 
limitado, se asienta sobre un lenguaje, realiza una sola operación: la lectura o el 
desciframiento.

En  el  mito  reencontramos  el  esquema  tridimensional  al  que  acabo  de 
referirme: el significante, el significado y el signo. Pero el mito es un sistema 
particular por cuanto se edifica a partir de una cadena semiológica que existe 
previamente:  es un sistema semiológico segundo.  Lo que constituye el signo (es 
decir el total asociativo de un concepto y de una imagen) en el primer sistema, 
se vuelve simple significante en el segundo. Recordemos aquí que las materias 
del  habla  mítica  (lengua  propiamente  dicha,  fotografía,  pintura,  cartel,  rito, 
objeto, etc.), por diferentes que sean en un principio y desde el momento en que 
son captadas por el mito, se reducen a una pura función significante: el mito 

3 La noción de palabra es una de la» más discutida en lingüística. La mantengo para simplificar.
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encuentra la misma materia prima; su unidad consiste en que son reducidas al 
simple estatuto de lenguaje. Se trate de grafía de letras o de grafía pictórica, el 
mito sólo reconoce en ellas una suma de signos, un signo global, el término final 
de una primera cadena semiológica. Y es precisamente este término final el que 
va a convertirle en primer término o término parcial del sistema amplificado 
que edifica.  Es como si  el  mito desplazara de nivel al  sistema formal  de las 
primeras s  unificaciones.  Como esta traslación es  capital  para e!  análisis  del 
mito, la representaré de la manera siguiente, haciendo la salvedad de que la 
espacialización del esquema sólo constituye una simple metáfora: 

Como se ve, existen en el mito dos sistemas semiológicos de los cuales uno 
está desencajado respecto al otro: un sistema lingüístico, la lengua (o los modos 
de representación que le son asimilados), que llamaré lenguaje objeto, porque es 
el lenguaje del que el mito se toma para construir su propio sistema; y el mito 
mismo, que llamaré metalenguaje porque es una segunda lengua  en la cual  se 
habla de la primera. Al reflexionar sobre un metalenguaje, el semiólogo ya no 
tiene que preguntarse sobre la composición del lenguaje objeto, ya no necesita 
tener en cuenta el detalle del esquema lingüístico: tendrá que conocer sólo el 
término total o signo global y únicamente en la medida en que este término se 
preste al mito. Por esta razón el semiólogo está autorizado a tratar de la misma 
manera la escritura y la imagen: lo que retiene de ellas es que ambas son signos,  
llegan al umbral del mito dotadas de la misma función significante, una y otra 
constituyen un lenguaje objeto.

Consideremos uno o dos ejemplos de habla mítica. El primero lo tomaré 
de una observación de Valéry:4 soy alumno de quinto en un liceo francés; abro 
mi  gramática  latina  y  leo  una  frase  tomada  de  Esopo  o  de  Fedra:  quia  ego 
nominar leo. Me detengo y pienso: en esta proposición hay una ambigüedad. Por 
una parte las palabras tienen un sentido simple: pues yo me llamo león. Por otra 
parte la frase está manifiestamente allí para significarme otra cosa: en la medida 
en que se dirige a mí, alumno de quinto, me dice claramente: soy un ejemplo de 
gramática  destinado  a  ilustrar  la  regla  de  concordancia  del  atributo.  Estoy 
inclusive forzado a reconocer que la frase no me significa en absoluto su sentido, 
busca  escasamente  hablarme  del  león  y  de  la  manera  como  se  nombra;  su 
significación verdadera y última es la de imponerse a mí como presencia de una 
particular concordancia del  atributo.  Mi conclusión es que estoy frente a un 
sistema  semiológico  particular,  ampliado,  porque  es  extensivo  a  la  lengua. 

4 Til Qutl, a, p. 191.
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Existe  un  significante,  pero  ese  significante  está  formado por  una  suma  de 
signos, es en sí mismo un primer sistema semiológico  (me llamo león).  Por lo 
demás, el esquema formal se desarrolla correctamente: hay un significado (soy  
un  ejemplo  de  gramática)  y  una  significación  global  que  es  precisamente  la 
correlación del significante y el significado; porque ni la denominación del león, 
ni el ejemplo de gramática me son dados separadamente.

Veamos otro ejemplo: estoy en la peluquería, me ofrecen un número de 
Paris-Match. En la portada, un joven negro vestido con uniforme francés hace la 
venia  con  los  ojos  levantados,  fijos  sin  duda  en  los  pliegues  de  la  bandera 
tricolor.  Tal  el  sentido  de  la  imagen.  Sin  embargo,  ingenuo  o  no,  percibo 
correctamente lo que me significa: que Francia es un gran imperio, que todos 
sus hijos, sin distinción de color, sirven fielmente bajo su bandera y que no hay 
mejor respuesta a los detractores de un pretendido colonialismo que el celo de 
ese negro en servir a sus pretendidos opresores. Me encuentro, una vez más, 
ante un sistema semiológico amplificado: existe un significante formado a su 
vez,  previamente,  de  un  sistema  (un  soldado  negro  hace  la  venia);  hay  un 
significado (en este caso una mezcla intencional de francesidad y militaridad) y 
finalmente una presencia del significado a través del significante. Antes de pasar 
al  análisis  de  cada  término  del  sis  tema  mítico,  es  conveniente  ponerse  de 
acuerdo sobre una terminología. Sabemos ahora que el significante en el mito 
puede  ser  considerado  desde  dos  puntos  de  vista:  como  término  final  del 
sistema lingüístico o como término inicial del sistema mítico. Necesitamos, por 
lo tanto, dos nombres: en el plano de la lengua, es decir, como término final del 
primer sistema, al significante lo designaré sentido (me llamo león, un negro hace la  
venia francesa);  en el plano del mito lo designaré forma. Respecto al significado, 
no  hay  ambigüedad  posible:  le  dejaremos  el  nombre  de  concepto.  El  tercer 
término es la correlación de los dos primeros: en el sistema de la lengua es el 
signo. Pero no podemos retomar esta palabra sin que se produzca ambigüedad, 
ya  que,  en  el  mito  (y  ésta  es  su  principal  particularidad),  el  significante  se 
encuentra formado por los  signos  de la lengua. Al tercer término del mito lo 
llamaré  significación:  la palabra se justifica tanto más por cuanto el mito tiene 
efectivamente  una  doble  función:  designa  y  notifica,  hace  comprender  e 
impone.

LA  FORMA  Y  EL  CONCEPTO

El significante del mito se presenta en forma ambigua: es, a la vez, sentido 
y forma, lleno de un lado, vacío del otro. Como sentido, el significante postula 
de inmediato una lectura, se lo capta con los ojos, tiene realidad sensorial (a la 
inversa del significante lingüístico que es de naturaleza puramente psíquica), 
tiene riqueza:  la  denominación  del  león,  el  saludo  del  negro,  son  conjuntos 
plausibles, están dotados de una racionalidad suficiente.   Como suma de signos 
lingüísticos,  el  sentido  del  mito  tiene  un  valor  propio,  forma  parte  de  una 
historia,  la  del  león  o  la  del  negro:  en  el  sentido  ya  está  construida  una 
significación que podría muy bien bastarse a sí misma, si el mito no la capturara 
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y no la constituyera súbitamente en una forma vacía, parásita. El sentido ya está 
completo, postula un saber, un pasado, una memoria, un orden comparativo de 
hechos, de ideas, de decisiones.

Al devenir forma, el sentido aleja su contingencia, se vacía, se empobrece, 
la  historia  se  evapora,  no  queda  más  que  la  letra.  Encontramos  aquí  una 
permutación paradójica de las operaciones de lectura, una regresión anormal 
del sentido a la forma, del signo lingüístico al significante mítico. Si encerramos 
quia  ego  nominar  leo  en  un  sistema  puramente  lingüístico,  la  proposición 
reencuentra plenitud, riqueza, historia: soy un animal, un león, vivo en tal país, 
vuelvo de cazar, se pretendería que comparta mi presa con un novillo, una vaca 
y una cabra;  pero como soy el  más fuerte me quedo con todo por  diversas 
razones, la última de las cuales es, simplemente, que me llamo león.  Pero como 
forma del mito la proposición ya no contiene casi nada de esta larga historia. El 
sentido contenía un sistema de valores: una historia, una geografía, una moral, 
una literatura. La forma ha alejado toda esta riqueza: su pobreza actual requiere 
de  una significación  que la  remplace.  Hay que rechazar  hacia  muy atrás  la 
historia del león para dar lugar al ejemplo de gramática, hay que poner entre 
paréntesis la biografía del negro si se quiere liberar la imagen, prepararla para 
recibir su significado.

Pero el punto capital de todo esto es que la forma no suprime el sentido 
sino que lo  empobrece, lo aleja,  lo mantiene a su disposición.  Parece que el 
sentido va a morir, pero se trata de una muerte en suspenso: el sentido pierde 
su valor pero mantiene la vida, y de esa vida va a alimentarse la forma del mito. 
El sentido será para la forma como una reserva instantánea de historia, como 
una riqueza sometida, factible de acercar o alejar en una especie de alternancia 
veloz: es necesario que la forma pueda volver permanentemente a echar raíces 
en el sentido y alimentarse naturalmente de. él; sobre todo es necesario que en 
él pueda ocultarse. Lo que define al mito es este interesante juego de escondidas 
entre el sentido y la forma. La forma del mito no es un símbolo: el negro que 
saluda  no  es  el  símbolo  del  imperio  francés,  tiene  demasiada  presencia;  se 
ofrece como una imagen rica, vivida, espontánea, inocente, indiscutible.  Pero al 
mismo tiempo esta presencia está sometida, alejada, vuelta como transparente; 
se retira un poco, se hace cómplice de un concepto que recibe ya armado, "la 
imperialidad" francesa: se convierte en una presencia prestada.

Vayamos  ahora  al  significado:  esta  historia  que  se  desliza  fuera  de  la 
forma va a ser totalmente absorbida por el concepto. El concepto, por su parte, 
está  determinado:  es  a  la  vez  histórico  e  intencional;  es  el  móvil  que  hace 
proferir  el  mito.  La  "ejemplaridad"  gramatical,  la  "imperialidad"  francesa, 
constituyen la pulsión misma del mito. El concepto restablece una cadena de 
causas  y  efectos,  de  móviles  e  intenciones.  En  contraste  con  la  forma,  el 
concepto nunca es abstracto: está lleno de una situación. A través del concepto 
se  implanta  en  el  mito  una  historia  nueva:  en  la  denominación  del  león, 
previamente vaciada de su contingencia, el ejemplo de gramática va a convocar 
toda mi existencia: el tiempo, que me instala en una determinada época en que 
se enseña la gramática latina; la historia, que me distingue, a través de un juego 
de  segregación  social,  de  los  niños  que  no  aprenden  el  latín;  la  tradición 
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pedagógica que obliga a elegir ese ejemplo en Esopo o en Fedra; mis propios 
hábitos  lingüísticos  que  ven  en  la  concordancia  del  atributo  un  hecho 
importante, digno de ser ilustrado. Lo mismo ocurre con el negro que saluda: 
como forma, el sentido es restringido, aislado, empobrecido; como concepto de 
la  "imperialidad" francesa se  anuda otra  vez a la  totalidad del  mundo:  a  la 
historia  general  de  Francia,  a  sus  aventuras  coloniales,  a  sus  dificultades 
presentes. Estrictamente, en el concepto se inviste más un cierto conocimiento 
de lo real que lo real mismo. Al pasar del sentido a la forma, la imagen pierde 
saber  para  recibir  mejor  una  porción  de  concepto.  El  saber  contenido  en  el 
concepto  mítico  es,  en  realidad,  un saber  confuso,  formado  de  asociaciones 
débiles, ilimitadas. Es necesario insistir sobre este carácter abierto del concepto: 
de  ninguna  manera  se  trata  de  una  esencia  abstracta,  purificada,  es  una 
condensación inestable,  nebulosa,  cuya unidad y coherencia dependen sobre 
todo de la función. En este sentido puede decirse que el carácter fundamental 
del  concepto  mítico  es  el  de  ser  apropiado:  la  "ejemplaridad"  gramatical 
concierne a una clase determinada de alumnos, la "imperialidad" francesa debe 
conmover  a  un  grupo  de  lectores  y  no  a  otros:  el  concepto  responde 
estrictamente a una función, se define como una tendencia. Esta caracterización 
nos recuerda el significado de otro sistema semiológico, el freudiano: en Freud, 
el segundo término del sistema es el sentido latente (el contenido) del sueño, 
del acto fallido, de la neurosis. Así Freud señala que el sentido segundo de la 
conducta es su sentido propio, es decir apropiado a una situación completa, 
profunda; es, al igual que el concepto mítico, la intención misma de la conducta.

Un significado puede tener varios significantes: éste es especialmente el 
caso del significado lingüístico y del significado psicoanalítico. Es también el 
caso  del  concepto  mítico,  que tiene a  su  disposición  una masa ilimitada de 
significantes:  puedo  encontrar  mil  frases  latinas  que  me  hagan  presente  la 
concordancia del atributo, mil imágenes que me signifiquen la "imperialidad" 
francesa.  Esto  quiere  decir  que  el  concepto  es  cuantitativamente  mucho  más 
pobre  que el  significante;  a  menudo no  hace  más  que re-presentarse.  De la 
forma a! concepto, pobreza y riqueza están en proporción inversa: a la pobreza 
cualitativa de la forma, depositaría de un sentido disminuido, corresponde la 
riqueza de un concepto abierto a toda la historia; a la abundancia cuantitativa 
de las formas corresponde un número pequeño de conceptos. Esta repetición 
del concepto a través de formas diferentes, es preciosa para el mitólogo ya que 
permite descifrar el mito: la insistencia de una conducta es la que muestra su 
intención.  Esto  confirma  que  no  hay  relación  regular  entre  el  volumen  del 
significado y el del significante: en la lengua esta relación es proporcionada, casi 
no excede la palabra, o por lo menos la unidad concreta. Por el contrario, en el 
mito él concepto puede extenderse a través de una extensión muy grande de 
significante: por ejemplo, un libro entero puede ser el significante de un solo 
concepto  y  a  la  inversa,  una  forma  minúscula  (una  palabra,  un  gesto,  aun 
lateral,  siempre  que sea  notado)  podrá  servir  de  significante  a  un concepto 
cargado  de  una  rica  historia.  Esta  desproporción  entre  el  significante  y  el 
significado no es privativa del mito: en Freud, por ejemplo, el acto fallido es un 
significante  de  una  pequeñez  sin  proporción  con  el  verdadero  sentido  que 
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traiciona.
Como ya  lo  he  dicho,  en los  conceptos  míticos  no  hay  ninguna fijeza: 

pueden  hacerse,  alterarse,  deshacerse,  desaparecer  completamente. 
Precisamente porque son históricos,  la  historia  con toda facilidad puede su-
primirlos.  Esta  inestabilidad  obliga  al  mitólogo  a  manejar  una  terminología 
adaptada sobre la que quisiera decir algunas cosas, pues a menudo es fuente de 
ironía: se trata del neologismo. El concepto es un elemento constituyente del 
mito:  si  deseo descifrarlo me es  absolutamente necesario poder nombrar  los 
conceptos.  El  diccionario  proporciona  algunos:  la  bondad,  la  caridad,  la 
santidad, la humanidad, etc. Pero por definición, puesto que es el diccionario el 
que me los  da,  estos  conceptos  no son  históricos.  Sin  embargo,  lo  que más 
necesito  con  frecuencia  son  conceptos  efímeros,  ligados  a  contingencias 
limitadas: el neologismo se vuelve inevitable. La China es una cosa; la idea que 
podía  hacerse  de  ella  hasta  no  hace  demasiado  tiempo un pequeñoburgués 
francés, es otra: para esa mezcla especial de campanillas, ricshas y fumaderos 
de opio, no existe otra palabra posible que chinitiad. Es posible que no sea bella. 
Consolémonos  reconociendo  que,  al  menos,  el  neologismo conceptual  no  es 
nunca arbitrario: está construido sobre una regla proporcional muy sensata.5*

LA SIGNIFICACION

En semiología,  como  se  sabe,  el  tercer  término  no  es  otra  cosa  que la 
asociación de los dos primeros: es el único que se muestra de una manera plena 
y suficiente, es el único que se consume efectivamente. Le he dado un nombre: 
significación. La significación es el mito mismo, así como el signo saussuriano 
es la palabra (o más exactamente la entidad concreta).  Pero antes de dar los 
caracteres de la significación es necesario reflexionar un poco sobre la manera 
en que se prepara, es decir, sobre los modos de correlación del concepto y de la 
forma míticos.

En primer lugar hay que señalar que en el mito los dos primeros términos 
son  perfectamente  manifiestos  (contrariamente  a  lo  que  sucede  en  otros 
sistemas semio-lógicos): uno no está "escondido" detrás del otro, los dos se dan 
aquí (y no uno aquí y el otro allá). Por más paradójico que pueda parecer, el mito  
no oculta nada: su función es la de deformar, no la de hacer desaparecer. No hay 
allí ninguna latencia del concepto en relación con la forma: el mito no requiere 
de ningún inconsciente para explicarlo.  Evidentemente nos  enfrentamos  con 
dos  tipos  diferentes  de  manifestación:  la  presencia  de  la  forma  es  literal, 
inmediata: además, es extensa. Esto se debe —no es excesivo repetirlo— a la 
naturaleza ya lingüística del significante mítico: puesto que está constituido por 
un sentido ya trazado, sólo puede darse a través de una materia (mientras que 

5 latín/latinidad = vasco/X 
  X = vasquidad.

* He tratado de mantener el mismo criterio para la traducción al castellano, salvo en los casos en 
que la expresión se hacia insoportable.  En estas  ocasiones opaqué la traducción .con algún 
adjetivo o una paráfrasis. [T.]
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en la lengua el significante sigue siendo psíquico). En el caso del mito oral, esta 
extensión es lineal  (pues yo me llamo león);  en el del mito visual la extensión es 
multidimensional (en el centro, el uniforme del negro, arriba, la negrura de su 
rostro, a la izquierda, el saludo militar, etc.). Los elementos de la forma tienen 
entre sí, por lo tanto, relaciones de lugar, de proximidad: el modo de presencia 
de la forma es espacial. El concepto, por el contrario, se ofrece de manera global, 
es una suerte de nebulosa, la condensación más o menos imprecisa de un saber. 
Sus elementos están ligados por relaciones asociativas: es sostenido no por una 
extensión sino por un espesor (aunque esta metáfora sea aún demasiado espa-
cial) ; su modo de presencia es memorial.

El vínculo que une el concepto del mito al sentido es esencialmente una 
relación de  deformación.  Volvemos a encontrar aquí cierta analogía formal con 
un sistema semiológico complejo como el de los psicoanálisis. Del mismo modo 
que para Freud el sentido latente de la conducta deforma su sentido manifiesto, 
en el mito, el concepto deforma el sentido. Naturalmente, esta deformación es 
sólo  posible  porque  la  forma  del  mito  ya  está  constituida  por  un  sentido 
lingüístico.  En  un  sistema  simple  como  la  lengua,  el  significado  no  puede 
deformar riada en absoluto porque el significante, vacío, arbitrario, no le ofrece 
ninguna resistencia. Pero aquí todo es diferente: el significante tiene en cierto 
modo  dos  caras:  una  cara  llena  que  es  el  sentido  (la  historia  del  león,  del 
soldado negro), y una cara vacía, que es la forma (pues, yo, me llamo león; negro-
soldado-francés- saludando -la-bandera-tricolor). Evidentemente, lo que el concepto 
deforma es la cara llena, el sentido: el león y el negro son despojados de su 
historia,  convertidas  en gestos.  Lo que la  ejemplaridad latina  deforma es  la 
denominación  del  león  en  toda  su  contingencia;  y  lo  que  la  imperialidad 
francesa perturba es también un lenguaje primero, un discurso factual que me 
contaba la venia de un negro en uniforme. Pero esta deformación no es una 
abolición: el león y el negro siguen allí, el concepto tiene necesidad de ellos: se 
los ha amputado a medias, se les ha quitado la memoria, no la existencia; son al 
mismo  tiempo  porfiados,  silenciosamente  arraigados  y  parlanchines,  habla 
disponible en su totalidad al servicio del concepto. El concepto, estrictamente, 
deforma  pero  no  llega  a  abolir  el  sentido;  una  palabra  da  cuenta  de  esta 
contradicción: el concepto aliena al sentido.

Siempre hay que tener en cuenta que el mito es un sistema doble, en él se 
produce una suerte de ubicuidad: la partida del mito está constituida por la 
llegada  de  un  sentido.  Para  conservar  una  metáfora  espacial  carácter 
aproximativo ya he señalado, diría significación del mito está constituida por 
una torniquete incesante que alterna el sentido cante y su forma, un lenguaje-
objeto  y  un  guaje,  una  conciencia  puramente  significante  y  conciencia 
puramente  imaginante;  esta  alternancia  en  cierta  manera  es  recogida  por  el 
concepto que se vale de ella como de un significante ambiguo, a la vez inte-
lectivo e imaginario, arbitrario y natural.

No quiero prejuzgar acerca de las implicaciones morales de un mecanismo 
semejante,  pero  no  me  aparto  de  un  análisis  objetivo  si  hago  notar  que  la 
ubicuidad del significante en el mito reproduce muy exactamente la física de la 
coartada  (se sabe que esta palabra es un término espacial): en la coartada hay 
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también un sitio lleno y un sitio vacío, ligados por una relación de identidad 
negativa ("no estoy donde usted cree que estoy; estoy donde usted cree que no 
estoy"). Pero la coartada común (policial, por ejemplo) tiene un término, en un 
momento  dado  lo  real  le  impide  que  siga  vigente.  £1  mito  es  un  valor,  su 
sanción no consiste en ser verdadero: nada le impide ser una coartada perpetua; 
le basta que su significado tenga dos caras para disponer siempre de un más 
allá:  el  sentido siempre se  encuentra en su lugar para  presentar  la  forma;  la 
forma está siempre allí para distanciar  el sentido. Y jamás existe contradicción, 
conflicto, estallido entre el sentido y la forma: jamás se encuentran en el mismo 
punto. De la misma manera, si voy en auto y miro el paisaje a través del vidrio, 
puedo poner mi  atención,  a  voluntad,  sobre el  paisaje  o  sobre  el  vidrio:  de 
pronto captaré la presencia del vidrio y la distancia del paisaje; de pronto, por 
el contrario, la transparencia del vidrio y la profundidad del paisaje; pero el 
resultado de esta  alternancia será constante:  el  vidrio será para mí  a  la  vez 
presente  y  vacío,  el  paisaje  a  la  vez  irreal  y  lleno.  Lo  mismo ocurre  con  el 
significante  mítico:  la  forma  aparece  en  él  vacía  pero  presente,  el  sentido 
aparece ausente y sin embargo lleno. Sólo podría sorprenderme de esta con-
tradicción si detengo voluntariamente ese torniquete de forma y de sentido, si 
ajusto mi visión respecto de cada uno de ellos como frente a un objeto distinto 
del  otro y si  aplico al  mito un procedimiento estático de desciframiento,  en 
suma, si contrarío su dinámica específica: en una palabra, si paso del estado de 
lector del mito al de mitólogo.

Una vez más será la duplicidad del significante la que va a determinar los 
caracteres de la significación. Ya sabemos que el mito es un habla definida por 
su intención (soy un ejemplo de gramática) mucho más que por su letra (me llamo 
león)  y  que  sin  embargo  la  intención  está  allí  en  cierto  modo  congelada, 
purificada,  eternizada,  ausentada  por  la  letra.  (¿El  Imperio  francés?  pero  si  
simplemente es un hecho: ese buen negro que hace la venia como uno de los nuestros.)  
Esta ambigüedad constitutiva del  habla  mítica va a tener dos consecuencias 
para la significación: se presentará al mismo tiempo como una notificación y 
como una comprobación.

El mito tiene carácter imperativo, de interpelación: salido de un concepto 
histórico, surgido directamente de la contingencia (una clase de latín, el Imperio 
amenazado),  me  viene  a  buscar  a  mí:  se  vuelve  hacia  mí,  siento  su  fuerza 
intencional, me conmina a recibir su ambigüedad expansiva. Si me paseo, por 
ejemplo,  en el  País  Vasco  español,6 puedo comprobar  sin  duda una unidad 
arquitectónica entre las casas, un estilo común, que me induce a reconocer en la 
casa vasca un producto étnico determinado. De todas maneras, no me siento 
concernido personalmente ni atacado, por así decirlo, por ese estilo unitario: 
veo claramente que estaba allí antes que yo, sin mí; es un producto complejo 
que tiene sus determinaciones a nivel de una historia muy larga: no me llama, 
no  me  impulsa  a  nombrarlo,  a  menos  que  pretenda  insertarlo  en  un  vasto 
cuadro del habitat rural. Pero si estoy en la región parisiense y percibo al final 

6 He tratado de mantener el mismo criterio para la traducción al castellano, salvo en los casos en 
que la  expresión se  hacia  insoportable.  En estas  ocasiones  opaqué la traducción .con algún 
adjetivo o una paráfrasis. [T.]
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de la calle Gambetta o de la calle Jean Jaurés un coqueto chalet blanco con tejas 
rojas, revestimiento pardo, planos del techo asimétricos y fachada en gran parte 
encañada, tengo la impresión de recibir una invitación imperiosa, personal, a 
nombrar ese objeto como chalet vasco; más aún, a ver allí la esencia misma de la 
vasquidad. Es que en este caso el concepto se me manifiesta en toda su precisión: 
viene a buscarme para obligarme a reconocer el cuerpo de intenciones que lo ha 
motivado, dispuesto allí  como la señal de una historia individual, como una 
confidencia y una complicidad: es un verdadero llamado que me dirigen los 
propietarios del chalet. Y ese llamado, para ser más imperativo, ha admitido 
todos los despojos; todo lo que justificaba la vivienda vasca en el orden de la 
tecnología: el granero, la escalera exterior, el palomar, etc., todo ha desapare-
cido: no hay más que una señal breve, indiscutible. Y la invocación personal es 
tan franca que me parece que ese chalet acaba de ser creado, ahí mismo, para mi,  
como un objeto mágico surgido en mi presente, sin ninguna huella de la historia 
que lo produjo.

Porque esa habla que interpela es al mismo tiempo una palabra congelada: 
en el momento en que me alcanza, se suspende, gira sobre sí misma y recupera  
una generalidad: se hiela, empalidece, se declara inocente. La apropiación del 
concepto se vuelve a encontrar de golpe alejada por la literalidad del sentido. 
Hay allí  una suerte  de  detención,  en el  sentido  a  la  vez  físico  y  judicial  del 
término: la imperialidad francesa condena al negro que hace la venia a no ser 
más que un significante instrumental, el negro me interpela en nombre de la 
imperialidad francesa; pero en el mismo momento, la venia del negro se espesa, 
se  vitrifica,  se  petrifica  en  un  considerando  eterno  destinado  a  fundar  la 
imperialidad francesa. En la superficie del lenguaje, algo ya no se mueve: el uso 
de  la  significación  está  allí,  agazapado  detrás  del  hecho,  comunicándole  un 
cariz notificatorio; pero al mismo tiempo, el hecho paraliza la intención, le da 
como un ataque de inmovilidad: para conferirle inocencia, la paraliza. Es que el 
mito es una palabra robada y devuelta. Solamente la palabra que se restituye deja 
de ser la que se había hurtado: al restituirla, no se la ha colocado exactamente 
en su lugar. Esta pequeña ratería, este momento furtivo de un truco, constituye 
el aspecto transido del habla mítica.

Queda por examinar un tercer elemento de la significación: su motivación. 
Se sabe que en la lengua el signo es arbitrario: nada obliga "naturalmente" a la 
imagen acústica  árbol  a significar  el  concepto  árbol:  el signo,  en este caso,  es 
inmotivado. Sin embargo esa arbitrariedad tiene límites que corresponden a las 
relaciones asociativas de la palabra: la lengua puede producir un fragmento del 
signo por analogía con otros signos (por ejemplo, en francés se dice aimable y no 
amable, por analogía con aimer).* La significación mítica nunca es completamente 
arbitraria, siempre es parcialmente motivada, contiene fatalmente una dosis de 
analogía. Para que la ejemplaridad latina se vincule con la denominación del 
león, se necesita una analogía, que es la concordancia del atributo; para que la 
imperialidad francesa impregne al negro que saluda, hace falta una identidad 
entre  la  venia  del  negro  y  la  venia  del  soldado  francés.  La  motivación  es 
* Se conserva el ejemplo en francés pues no admite versión en castellano. Literalmente seria: 
"aimable (amable)... por analogía con aimer (amar)". [T.]
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necesaria a la duplicidad misma del mito,  el  mito juega con la analogía del 
sentido y de la forma: no hay mito sin forma motivada.7 Para comprender el 
poder de motivación del mito, basta reflexionar un poco sobre un caso extremo: 
tengo delante de mí una colección de objetos tan desordenada que no puedo 
encontrarle ningún  sentido;  parecería que la forma, privada de sentido previo, 
no puede arraigar en ninguna parte su analogía y que el mito resulta imposible. 
Pero lo que la forma puede dar a leer, de todas maneras, es el desorden mismo: 
puede otorgar una significación al absurdo, hacer un mito del absurdo. Es lo 
que sucede cuando el sentido común mitifica, por ejemplo, el surrealismo: ni 
siquiera la ausencia de motivación perturba al mito pues esa ausencia misma 
será suficientemente objetivada como para volverse legible;  y,  finalmente,  la 
ausencia  de  motivación  se  tornará  motivación  segunda,  el  mito  será 
restablecido.

La motivación es fatal y no por eso menos fragmentaria. En primer lugar, 
no es "natural": la historia es

la que provee sus analogías a la forma. Por otra parte, la analogía entre el 
sentido y el concepto siempre es parcial: la forma deja de lado muchos análogos 
y sólo retiene unos pocos. Conserva el techo inclinado, las vigas aparentes del 
chalet  vasco;  abandona  la  escalera,  el  granero,  la  pátina,  etc.  Es  necesario, 
incluso, ir más lejos: una imagen total excluiría al mito o, al menos, lo obligaría a 
captar  de  ella  sólo  su  totalidad.  Este  último  caso  es  el  de  la  mala  pintura, 
construida íntegramente sobre el mito de lo "completo" y de lo "concluido" (el 
caso inverso pero simétrico del mito del absurdo: aquí la forma mitifica una 
"ausencia";  allá,  una  presencia  excesiva).  Pero,  en  general,  el  mito  prefiere 
trabajar con ayuda de imágenes pobres, incompletas, donde el sentido ya está 
totalmente  desbastado,  listo  para  una  significación:  caricaturas,  imitaciones, 
símbolos, etc. Por último, la motivación es elegida entre otras posibles: puedo 
dar a la imperialidad francesa muchos otros significantes aparte de la venia de 
un negro: un general francés condecora a un senegalés manco, una monja le 
alcanza una tisana a  un árabe  enfermo,  un maestro  blanco  da  clase  a  unos 
negritos atentos: la prensa se encarga de demostrar todos los días que la reserva 
de significantes es inagotable.

Hay por otra parte una comparación que dará perfectamente cuenta de la 
significación mítica: no es ni más ni menos arbitraria que un ideograma. El mito 
es un sistema ideográfico puro en el que las formas están todavía motivadas por 
el concepto que representan, aunque no recubren, ni mucho menos, la totalidad 
representativa. Y del mismo modo que el ideograma, a través de la historia, ha 
ido abandonando el concepto para asociarse al sonido, y de esta manera ha ido 
7 Desde el punto de vista ético, lo molesto del mito es, precisamente, que su forma es motivada. 
Pues si admitimos una "salud" del lenguaje, ésta se fundaría en la arbitrariedad del signo. Lo 
decepcionante  en  el  mito  es  el  recurso  a  una  naturaleza  falsa,  es  el  lujo  de  las  formas 
significativas,  como en esos objetos que decoran su utilidad con una apariencia natural.  La 
voluntad de sobrecargar la significación con el aval de la naturaleza provoca una especie de 
náusea: el mito es demasiado rico y lo que tiene de exceso es, precisamente, su motivación. Esta 
decepción es la misma que siento frente a las artes  que no quieren elegir entre la  fisis  y la 
antifisis y que utilizan la primera como ideal y la segunda como economía. Éticamente hay una 
especie de bajeza en jugar en los dos tableros.
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haciéndose cada vez menos motivado, el deterioro de un mito se reconoce por 
lo arbitrario de su significación: todo Moliere en una gorguera de médico.

LECTURA Y DESCIFRAMIENTO DEL MITO

¿Cómo  es  recibido  el  mito?  Es  preciso  retornar,  una  vez  más,  a  la 
duplicidad de su significante, sentido y forma al mismo tiempo. Según ponga la 
atención en uno u otro o en los dos a la vez, producirá tres tipos diferentes de 
lectura.8

1.   Si pongo mi atención en un significante vacío, dejo que el concepto 
llene la forma del mito sin ambigüedad y me encuentro frente a un sistema 
simple, en el que la significación vuelve a ser literal: el negro que saluda es un 
ejemplo de la imperialidad francesa, es su símbolo. Esta manera de enfocar es, por 
ejemplo, la del productor de mitos, la del periodista que parte de un concepto y 
le busca una forma.9

2.    Si  pongo  mi  atención  en  un significante  lleno,  en  el  que  distingo 
claramente el sentido de la forma y, por consiguiente, la deformación que uno 
produce  en  la  otra,  deshago  la  significación  del  mito,  lo  recibo  como  una 
impostura: el negro que hace la venia deviene la  coartada  de la imperialidad 
francesa. Este tipo de enfoque es el del mitólogo: él descifra el mito, comprende 
una deformación.

3.   Por último, si pongo mi atención en el significante del mito como en un 
todo  inextricable  de  sentido  y  de  forma,  recibo  una  significación  ambigua: 
respondo  al  mecanismo  constitutivo  del  mito,  a  su  dinámica  propia,  me 
convierto en el lector del mito:   el negro que saluda no es más ni ejemplo, ni 
símbolo,  mucho  menos  coartada:  es  la  presencia  misma  de  la  imperialidad 
francesa.

Las  dos  primeras  maneras  de  situarse  son  de  orden estático,  analítico; 
destruyen el mito, ya sea pregonando su intención, ya sea desenmascarándola. 
La primera es cínica, la segunda es desmitificante. La tercera forma es dinámica, 
consume el mito según los fines propios de su estructura: el lector vive el mito a 
la manera de una historia a la vez verdadera e irreal.

Si  se quiere vincular el esquema mítico a una historia  general,  explicar 
cómo  responde  al  interés  de  una  sociedad  definida,  es  decir,  pasar  de  la 
semiología a la ideología, hay que situarse, evidentemente, en el nivel del tercer 
enfoque: el propio lector de mitos es quien debe revelar su función esencial. 
¿Cómo recibe, hoy, el mito? Si lo recibe de una manera inocente ¿qué interés 
puede existir en proponérselo? Y si  lo lee de una manera reflexiva,  como el 
mitólogo ¿qué importa la coartada presentada? Si el lector de mito no ve en el 
negro que saluda la imperialidad francesa, era inútil hacer el esfuerzo; y si la ve, 

8 La libertad de enfoque es un problema que no se vincula a la semiología: depende de la 
situación concreta del sujeto

9 Recibimos  la  denominación  del  león  como  un  puro  ejemplo  de  gramática  latina  porque 
estamos,  en  tanto  personas  adultas,  en  una posición  creativa  en  relación  a  ella.  Volveré  más 
adelante sobre el valor del contexto en este esquema mítico.
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el mito no es más que una proposición política lealmente enunciada. En una 
palabra, o bien la intención del mito es demasiado oscura para ser eficaz, o bien 
es  demasiado  clara  para  ser  creída.  En  los  dos  casos  ¿dónde  está  la 
ambigüedad?

Lo anterior es una falsa alternativa. El mito no oculta nada y no pregona 
nada: deforma; el mito no es ni una mentira ni una confesión: es una inflexión. 
Colocado frente a la alternativa de la que hablaba hace un instante,  el  mito 
encuentra una tercera salida. Amenazado de desaparecer si cede a una u otra de 
las dos primeras formas de situarse, escapa mediante un compromiso; el mito 
es ese compromiso: encargado de "hacer pasar" un concepto intencional, el mito 
encuentra en el lenguaje sólo traición, pues el lenguaje no puede hacer otra cosa 
que  borrar  el  concepto,  si  lo  oculta;  o  desenmascararlo,  si  lo  enuncia.  La 
elaboración  de  un  segundo  sistema  semiológico  permite  al  mito  escapar  al 
dilema:  conminado  a  develar  o  a  liquidar  el  concepto,  lo  que  hace  es 
naturalizarlo.

Estamos en el  principio mismo del mito:    él  transforma la historia  en 
naturaleza. Entonces se comprende por qué, a los ojos del consumidor de mitos, la 
intención,  la  argumentación  ad  hominem  del  concepto,  puede  permanecer 
manifiesta sin que parezca, sin embargo, interesada: la causa que hace proferir 
el habla mítica es perfectamente explícita, pero de inmediato queda convertida 
en  naturaleza;  no  es  leída  como  móvil  sino  como  razón.  Si  leo  al  negro-
saludando como símbolo puro y simple de la imperialidad, tengo que renunciar 
a  la  realidad  de  la  imagen,  ella  se  desacredita  a  mis  ojos  al  convertirse  en 
instrumento. Por el contrario, si descifro el saludo del negro como coartada de 
la colonialidad, aniquilo aún con más contundencia al mito con la evidencia de 
su móvil. Pero para el lector de mito, la salida es muy diferente: todo sucede 
como si  la imagen provocara  naturalmente al  concepto,  como si  el significante 
fundara  el  significado; el mito existe a partir del momento preciso en que la 
imperialidad  francesa  pasa  al  estado  de  naturaleza:  el  mito  es  un  habla 
excesivamente justificada.

Veamos un nuevo ejemplo que permitirá comprender claramente cómo el 
lector de mito termina por racionalizar el significado por el significante. Esta-
mos en julio: leo un gran titular en  France-Soir:  PRECIOS:  PRIMERA CAÍDA.  VERDURAS: 
EMPEZÓ LA BAJA.  Establezcamos rápidamente el esquema semiológico: el ejemplo 
es  una frase,  el  primer sistema es  puramente  lingüístico.  El  significante  del 
segundo sistema está constituido por cierto número de accidentes lexicales (las 
palabras: primera, empezó, la [baja]), o tipográficos: enormes letras de titulares, en 
el lugar donde el lector recibe ordinariamente las noticias más importantes del 
mundo.  El  significado  o  concepto  es  algo  que  debernos  denominar  con  un 
neologismo bárbaro pero inevitable: la gubernamentalidad, el gobierno concebido 
por la gran prensa como esencia de eficacia.  La significación del mito surge 
claramente: las frutas y las legumbres bajan porque el gobierno lo ha decidido. 
Pero ocurre —caso de todas maneras bastante raro— que el diario mismo, sea 
por seguridad, sea por honestidad, dos líneas más abajo desmonta el mito que 
acababa de elaborar. Agrega (es cierto, en caracteres modestos): "La baja ha sido 
facilitada por la abundancia de estación." Este ejemplo resulta instructivo por 
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dos razones. En primer lugar se ve allí de lleno el carácter impresivo del mito: lo 
que se espera de él es un efecto inmediato. Poco importa si el mito es después 
desmontado;  se  presume que su  acción  es  más  fuerte  que las  explicaciones 
racionales que pueden desmentirlo poco más tarde. Esto quiere decir que la 
lectura del mito se agota de un solo golpe. Echo al pasar un vistazo al  France-
Soir de mi vecino: recojo un solo sentido, pero leo allí una significación verdade-
ra:  recibo  la presencia de la acción gubernamental en la baja del precio de las 
frutas y las verduras. Eso es todo y es suficiente. Una lectura más minuciosa del 
mito de ningún modo aumentará ni el poder ni el fracaso: el mito es a la vez 
imperfectible e indiscutible. Ni el tiempo ni el saber le agregarán nada, tampoco 
le quitarán nada. Además, la naturalización del concepto, que acabo de sugerir 
como la  función esencial  del  mito,  es aquí  ejemplar:  en un sistema primero 
(exclusivamente lingüístico), la causalidad sería, literalmente, natural: frutas y 
verduras  bajan  porque  es  la  temporada.  En  el  sistema  segundo  (mítico),  la 
causalidad es artificial, falsa, pero se desliza de alguna manera en los furgones 
de  la  naturaleza.  Por  eso  el  mito  es  vivido  como  una palabra  inocente;  no 
porque sus intenciones sean ocultas (si fueran ocultas, no podrían ser eficaces), 
sino porque están naturalizadas.

En realidad, lo que permite al lector consumir inocentemente el mito es 
que no ve en él un sistema semiológico, sino un sistema inductivo. Allí donde 
sólo  existe  una  equivalencia,  el  lector  ve  una  especie  de  proceso  causal:  el 
significante  y  el  significado  tienen,  a  sus  ojos,  relaciones  de  naturaleza.  Se 
puede expresar esta confusión de otro modo: todo sistema semiológico es un 
sistema de valores; ahora bien, el consumidor del mito toma la significación por 
un sistema de hechos; el mito es leído como un sistema factual cuando sólo es 
un sistema semiológico.

EL MITO COMO LENGUAJE ROBADO

¿Qué es lo específico del mito? Es transformar un sentido en forma. Dicho 
de otro modo, el mito es siempre un robo de lenguaje. Robo el negro que hace la 
venia, el chalet blanco y pardo, la baja de temporada del precio de las frutas, no 
para hacer de ellos ejemplos o símbolos, sino para naturalizar, a través suyo, el 
Imperio, mi gusto por las cosas vascas, el gobierno. ¿Todo lenguaje primero es 
fatalmente presa del mito? ¿No existe ningún sentido que pueda resistir a esta 
captura en la  que la  forma lo amenaza? En realidad,  nada puede ponerse a 
cubierto del mito, el mito puede desarrollar su esquema segundo a partir de 
cualquier sentido y, según lo hemos visto, a través de la privación misma de 
sentido. Pero todos los lenguajes no resisten de la misma manera.

La  lengua,  que es  el  lenguaje  más  frecuentemente  robado por  el  mito, 
ofrece  una  resistencia  débil.  Contiene  en  sí  ciertas  disposiciones  míticas,  el 
esbozo de un aparato de signos destinados a manifestar la intención que la hace 
emplear. Es lo que podríamos llamar la  expresividad  de la lengua: los modos 
imperativo o subjuntivo, por ejemplo, son la forma de un significado particular, 
diferente del sentido. El significado en estos casos es mi voluntad o mi ruego. 
Por eso, algunos lingüistas han definido el indicativo, por ejemplo, como un 
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