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Con un clamor de campanas que impulsó a las golondrinas a levantar el vuelo, el Festival del Verano 
llegaba a la ciudad de Omelas, que descollaba radiante junto al mar. En el puerto, los aparejos de los 
barcos destellaban con banderas. En las calles, entre las casas de rojos tejados y pintadas tapias, entre 
los viejos jardines donde crece el musgo y bajo los árboles de las avenidas; frente a los grandes 
parques y los edificios públicos desfilaba la multitud. Decorosos ancianos con largas túnicas rígidas 
malva y gris; graves y silenciosos artesanos, alegres mujeres que llevaban a sus hijos y charlaban al 
caminar. En otras calles, la música sonaba más veloz, un trémulo de batintines y panderetas y la gente 
iba bailando; la procesión era una danza. Los niños correteaban de una parte a otra y sus gritos se 
alzaban sobre la música y los cantos como el vuelo cruzado de las golondrinas. Todos los desfiles 
serpenteaban hacia el norte de la ciudad, donde en la gran vega llamada Verdes Campos, chicos y 
chicas, desnudos en el luminoso aire, con los pies, los tobillos y los largos y ágiles brazos salpicados de 
lodo ejercitaban a sus inquietos caballos antes de la carrera. Los caballos no llevaban ningún tipo de 
pertrecho, sólo un ronzal sin bocado. Las crines trenzadas con cordones de plata, oro y verde. 
Resoplaban por los dilatados ollares, hacían cabriolas y se engallaban. Al ser el caballo el único animal 
que había adoptado nuestras ceremonias como propias, se hallaba muy excitado. A lo lejos, por el 
norte y el oeste, las montañas se alzaban sobre la bahía de Omelas casi envolviéndola. El aire de la 
mañana era tan límpido que la nieve, coronado aún los Ocho Picos, despedía reflejos oro y blanco a 
través de las millas de aire iluminado por el sol, bajo el azul profundo del cielo. Soplaba el suficiente 
viento como para que los gallardetes que marcaban el curso de la carrera ondearan y chasquearan de 
vez en cuando. En el silencio verde de la amplia vega se oía la música que recorría las calles de la 
ciudad, y de todas partes y acercándose siempre, una alegre fragancia de aire que de vez en cuando se 
acumulaba y estallaba con el gozoso repique de las campanas. 

¡Gozoso! ¿Cómo se puede explicar el gozo? ¿cómo describir a los habitantes de Omelas? 

No eran personas simples, aunque si felices. Pero no pronunciaremos más palabras de alabanza. Todas 
las sonrisas se han vuelto arcaicas. Al proceder a una descripción como ésta, uno tiende a hacer ciertas 
suposiciones, a dar la impresión de que busca un rey montado en un espléndido corcel y rodeado de 
nobles caballeros, o quizás en una litera dorada conducida por altos y musculosos esclavos. Pero no 
había rey. No usaban espadas ni poseían esclavos. No eran bárbaros. Desconozco las reglas y leyes de 
su sociedad pero sospecho que eran singularmente escasas. Al igual que se regían sin monarquía ni 
esclavitud, tampoco necesitaban la bolsa de valores, la publicidad, la policía secreta y la bomba. Sin 
embargo, repito que no era un pueblo simple; nada de dulces pastores, nobles salvajes ni blandos 
utópicos, ni menos complejos que nosotros. El mal estriba en que nosotros poseemos malos hábitos, 
animados por pedantes y sofisticados empeñados en considerar a la felicidad como algo estúpido. Sólo 
el dolor es intelectual. Sólo el mal es interesante. Es la traición del artista: la negativa a admitir la 
banalidad del mal y el terrible fastidio del dolor. Si no puedes morder no enseñes los dientes. Si duele, 
vuelve a dar. Pero alabar el desespero es condenar el deleite; aceptar la violencia es perder la libertad 
para todo lo demás. Nosotros casi la hemos perdido; ya no podemos describir la felicidad de un 
hombre ni manifestar una alegría. ¿Cómo definir al pueblo de Omelas? No eran cándidos ni niños 
felices – aunque a decir verdad, sus hijos si lo eran – sino adultos maduros, inteligentes, apasionados, 
cuya vida no era desventurada. ¡Oh milagro! Mas, ¡ojalá supiera explicarlo mejor y convencerles! 
Omelas produce la impresión, según mis palabras, de un país de un cuento de hadas: érase una vez 
hace mucho tiempo. Quizá fuera mejor que se lo imaginaran según su propia fantasía, teniendo en 
cuenta que me pondría a la altura de las circunstancias, pues lo que si es cierto es que no puedo 



armonizar con todos. Por ejemplo, ¿qué pasaba con la tecnología? Creo que no había coches ni 
helicópteros ni en las calles ni por encima de ellas, como lógica consecuencia de que el pueblo de 
Omelas era feliz. La felicidad se basa en una justa discriminación de lo que es necesario, de lo que no 
es ni necesario ni destructivo y de lo que es destructivo. Sin embargo, en la categoría intermedia – la 
de lo innecesario pero no destructivo, la del confort, lujo, exuberancia, etc. -, podían perfectamente 
poseer calefacción central, ferrocarriles subterráneos, máquinas lavadoras y toda clase de maravillosos 
ingenios que aún no se han inventado aquí; fuentes luminosas flotantes, poder energético, una cura 
para los catarros comunes o nada de eso; no importa, como lo prefieran. Me inclino a pensar que las 
personas que han estado viniendo a Omelas desde todos los puntos de la costa durante estos últimos 
días antes del Festival, lo hicieron en pequeños trenes muy rápidos y en tranvías de dos pisos, y que la 
estación de ferrocarriles de Omelas es el edificio más bello de la ciudad, aunque más sencillo que el 
magnifico Mercado Agrícola. Pero aún, concediendo que hubiera trenes, temo que, hasta ahora, 
Omelas produzca en algunos de mis lectores la impresión de una ciudad gazmoña y cursilona. Sonrisas, 
campanas, desfiles caballos, garambainas. En tal caso, agreguen una orgía. Si les sirve una orgía no 
vacilen. No obstante, no le pongamos templo que, con hermosos sacerdotes y sacerdotisas desnudos, 
casi en éxtasis, se hallen dispuestos a copular con quien sea, hombre o mujer, amante o extraño, por el 
deseo de unión con la profunda divinidad de la sangre, aunque ésa fue mi primera idea. Pero sería 
mejor no levantar templos en Omelas, por lo menos templos habitados. Religión, si. Clero, no. Por 
supuesto, los hermosos desnudos pueden deambular ofreciéndose como divinos suflés al hambriento 
del éxtasis de la carne. Que se incorporen a los desfiles. Que repiquen las panderetas sobre las cópulas 
y la gloria del deseo se proclame sobre los batintines y (un punto muy importante) que los vástagos de 
esos deliciosos rituales sean amados y atendidos por todos. Sé que en Omelas hay algo que nadie 
considera delito. Pero, ¿Que puede ser? Al principio pensé si no serian las drogas, pero eso es 
puritanismo. Para los que les gusta, la tenue y persistente fragancia del drooz perfuma las calles de la 
ciudad; el drooz, que al principio otorga una gran lucidez mental y fuerza a los miembros, y finalmente 
maravillosas visiones con las que penetras en los misterios y secretos más profundos del universo a la 
vez que excita el placer del sexo hasta lo indecible; y no crea hábito. En cuanto a los gustos más 
modestos, creo que debería ser la cerveza. ¿Qué otra cosa incumbe a la jubilosa ciudad? Sin dudad, la 
sensación de la victoria, la evocación del valor. Sin embargo, si suprimimos al clero, procedamos igual 
con los soldados. El júbilo que se erige sobre crímenes impunes no es verdadero júbilo; nunca lo será; 
es horrendo e inútil. Una satisfacción ilimitada y generosa, un magnífico triunfo que se experimenta no 
contra un enemigo de fuera, sino por la comunión de las almas más delicadas y hermosas de todos los 
hombres y el esplendor del verano del mundo es lo que inunda el corazón de los habitantes de Omelas 
y la victoria que celebran es la de la vida. En realidad, no creo que necesiten drogarse. 

Casi todos los desfiles habían llegado ya a los Verdes Campos. Un delicioso aroma de manjares surge 
de las tiendas rojas y azules de los abastecedores. Las caras de los niños pequeños están llenas de 
graciosos pringues; en la afable barba gris de un hombre, se han enredado unas cuantas migas de un 
rico pastel. Los muchachos y muchachas han montado en sus caballos y comienzan a agruparse en la 
línea de salida. Una anciana, pequeña, gorda y sonriente, distribuye flores que saca de una cesta y un 
joven alto las prende en su cabello. Un niño de nueve o diez años se sienta al borde de la multitud, 
solo, jugando con una flauta de madera. La gente se detienes a escuchar y sonríe, pero no le hablan 
pues nunca deja de tocar ni tampoco los ve; sus ojos negros están totalmente absortos en la dulce y 
tenue magia de la melodía. 

Termina y lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera. 

Como si ese breve y reservado silencio fuese una señal, se oye de pronto el toque de una corneta que 
surge del pabellón junto a la línea de partida: imperioso, melancólico, penetrante. Los caballos se alzan 



sobre sus esbeltas patas traseras y algunos relinchan como respuesta. Con semblante sereno, los 
jóvenes jinetes acarician el cuello de sus monturas y las calman susurrando: «Tranquilo, tranquilo, no 
te preocupes, todo saldrá bien, mi beldad, mi ilusión…» Ocupan sus puestos en la línea de salida. A lo 
largo de la pista, los espectadores son como un campo de hierba y flores al viento. El Festival de 
Verano ha comenzado. 

¿Lo creen? ¿Aceptan el festival, la ciudad, la alegría? ¿No? Entonces, permítanme que lo describa una 
vez más. 

En el subsuelo de uno de los hermosos edificios públicos de Omelas, o tal vez en el sótano de una de 
sus espaciosas casas particulares hay un lóbrego cuartucho. Tiene una puerta cerrada con llave y 
carece de ventanas. Una tenue luz se filtra polvorienta entre las rendijas de la carcomida madera y que 
procede de un ventanuco cubierto de telarañas de algún lugar del otro lado del sótano. En un ángulo 
del cuchitril un par de fregonas, con las bayetas tiesas, pestilentes, llenas de grumos, están junto a un 
balde oxidado. El suelo está sucio, pegajoso como es habitual en un sótano abandonado. El cuarto 
tiene tres pies de largo por dos de ancho: un simple armario para guardar las escobas y los enseres en 
desuso. En el cuarto hay un niño sentado. Podría ser un niño o una niña. Aparenta unos seis años pero 
en realidad tiene casi diez. Es retrasado mental. Tal vez nació anormal o se ha vuelto imbécil por el 
miedo, la desnutrición y el abandono. Se hurga la nariz y de vez en cuando se manosea los dedos de 
los pies o los genitales mientras se sienta encorvado en el rincón más alejado del balde y de las 
bayetas. Les tiene miedo. Las encuentra horribles. Cierra los ojos pero sabe que las fregonas siguen 
ahí, erguidas, y la puerta esta cerrada y nadie acudirá. La puerta siempre esta cerrada y nunca viene 
nadie salvo en ciertas ocasiones – la criatura no tiene noción del tiempo y los intervalos – en que la 
puerta cruje espantosamente, se abre y asoma una o varías personas. Entra una sola y de un puntapié 
le obliga a levantarse. Los otros jamás se le acercan sino que lo observan con ojos de horror y asco. La 
escudilla de comida y el jarro de agua se llenan rápidamente, se cierra la puerta, los ojos desaparecen. 
La gente que está en la puerta nunca habla pero el niño, que no siempre ha vivido en el cuarto de los 
trastos y recuerda la luz del sol y la voz de su madre, a veces habla: «Por favor, sáquenme de aquí. Seré 
bueno.» Jamás le responden. Por las noches el niño gritaba pidiendo auxilio, gritaba muchísimo, pero 
ahora se limita a un débil quejido y cada vez habla menos. Está tan flaco que las piernas carecen de 
pantorrillas y tiene el vientre hinchado; solo se alimenta una vez al día con media escudilla de gachas 
con sebo. Va desnudo. Las nalgas y muslos son una masa de dolorosas llagas pues continuamente está 
sentado sobre su propio excremento. 

Todos saben que existe, todo el pueblo de Omelas. Algunos han ido a verlo, otros se contentan 
únicamente con saber que está allí. Todos saben que tiene que estar. Algunos comprenden la razón, 
otros no pero ninguno ignora que su felicidad, la belleza de su pueblo, la ternura de sus amigos, la 
salud de sus hijos, la sabiduría de sus becarios, la habilidad de sus artesanos, incluso la abundancia de 
sus cosechas o el esplendor de su cielo dependen por completo de la abominable miseria de ese niño. 

Se lo explican a los niños de ocho a diez años, siempre que estén capacitados para comprender, y casi 
todos los que van a verle son adolescentes, aunque con cierta frecuencia también un adulto acude y 
vuelve para ver al niño. Por muy bien que se lo expliquen, al verlo experimentan un asco que habían 
creído superar. A pesar de todas las explicaciones se les advierte furiosos, ultrajados, impotentes. 
Quisieran hacer algo por el niño, pero todo es inútil. ¡Qué hermoso sería si sacaran al sol a esa criatura, 
la limpiaran, le dieran de comer, la cuidasen. ¡Pero si alguien lo hiciera, ese día y a esa hora, toda la 
prosperidad, la belleza y la dicha de Omelas quedarían destruidas. Esas son las condiciones. Cambiar 
todo el bienestar y la armonía de cada vida de Omelas por esa sola y pequeña rehabilitación: acabar 



con la felicidad de millares a cambio de la posibilidad de hacer feliz a uno: pero eso sería, por 
supuesto, reconocer la culpa, admitir el delito. 

Las condiciones son estrictas y terminantes; no debe dirigirse al niño una sola palabra amable. 

A veces los jóvenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin lágrimas cuando han visto al niño 
y se han enfrentado a esa terrible paradoja. Tal vez meditan sobre ello, semanas y años, pero a medida 
que transcurre el tiempo comienzan a darse cuenta de que aunque soltaran al niño, de poco le serviría 
su libertad; sin duda, una ligera, vaga satisfacción por el cuidado humano y el alimento, pero muy poco 
más. Se halla demasiado degradado e imbécil para comprender la auténtica felicidad. Ha estado 
asustado demasiado tiempo para librarse del miedo. Sus costumbres son demasiado zafias e inciviles 
para que responda al trato humano. En efecto, después de tanto tiempo probablemente se sentiría 
infortunado sin los muros que lo protegen, sin la oscuridad para sus ojos, sin el propio excremento 
para sentarse. Sus lágrimas, ante la amarga injusticia, secan cuando empiezan a percibir la terrible 
justicia de la realidad y acaban aceptándola. Sin embargo, tal vez sus lágrimas y su rabia, el intento de 
su generosidad y la aceptación de su propia impotencia son la verdadera causa del esplendor de sus 
vidas. Su felicidad no es vacua e irresponsable. Saben que ellos, como el niño, no son libres. Conocen la 
compasión. La existencia del niño y el conocimiento de esa existencia hacen posible la elegancia de su 
arquitectura, el patetismo de su música, la profundidad de su ciencia. A causa del niño son tan 
amables con los niños. Saben que si ese desdichado no lloriquease en la oscuridad, el otro, el flautista, 
no tocaría esa alegre música mientras los jóvenes jinetes se ponen en filas sobre sus beldades para la 
carrera que se celebra la primera mañana de estío. 

¿Qué piensan ahora de ellos? ¿No son más dignos de crédito? Pero todavía tengo algo más que 
contarles, y esto es totalmente increíble. 

A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al niño, no regresa a su casa para llorar o 
enfurecerse, no, en realidad no vuelve más a su hogar. Otras, un hombre o mujer de mas edad cae en 
un mutismo absoluto durante unos días. Bajan a la calle, caminan solos y cruzan sin vacilar las 
hermosas puertas de Omelas. Siguen andando por las tierras de labrantío. Cada uno va solo, chico o 
chica, hombre o mujer. Anochece; el caminante pasa por las calles de la ciudad, ante las casas de 
ventanas iluminadas, y penetra en la oscuridad de los campos. Siempre solos, se dirigen al Oeste o al 
Norte, hacia las montañas. Prosiguen. Abandonan Omelas, siempre adelante, y no vuelven. El lugar 
adonde van es aún menos imaginable para nosotros que la ciudad de la felicidad. No puedo describirlo, 
en absoluto. Es posible que no exista. Pero parece que saben muy bien adónde se dirigen los que se 
alejan de Omelas. 

  



 

El papel de tapiz amarillo 
Por Charlotte Perkins Gilman 

versión: Jofre Homedes Beutnagel 

 Editorial Lumen, 2001 

No es nada habitual que gente corriente como John y yo alquile casas solariegas para el verano. 

Una mansión colonial, una heredad... Diría que una casa encantada, y llegaría a la cúspide de la 
felicidad romántica. ¡Pero eso sería pedir demasiado al destino!  

De todos modos, diré con orgullo que hay algo extraño en ella. 

Si no, ¿por qué iba ser tan barato el alquiler? ¿Y por qué iba a llevar tanto tiempo desocupada? 

John se ríe de mí, claro, pero es lo que se espera del matrimonio. 

John es sumamente práctico. No tiene paciencia con la fe, la superstición le produce un horror intenso, 
y se burla abiertamente en cuanto oye hablar de cualquier cosa que no se pueda tocar, ver y reducir a 
cifras. 

John es médico, y es posible (claro que no se lo diría a nadie, pero esto lo escribo sólo para mí, y con 
gran alivio por mi parte), es posible, digo, que ése sea el motivo de que no me cure más deprisa. 

¡Es que no se cree que esté enferma! 

¿Y qué se le va a hacer? 

Si un médico de prestigio, que además es tu marido, asegura a los amigos y a los parientes que lo que 
le pasa a su mujer no es nada grave, sólo una depresión nerviosa transitoria (una ligera propensión a la 
histeria), ¿qué se le va a hacer? 

Mi hermano, que también es un médico de prestigio, dice lo mismo. 

O sea, que tomo no sé si fosfatos o fosfitos, y tónicos, y viajo, y respiro aire fresco, y hago ejercicio, y 
tengo terminantemente prohibido «trabajar» hasta que vuelva a encontrarme bien. 

Personalmente disiento de sus ideas. 

Personalmente creo que un trabajo agradable, interesante y variado, me sentaría bien. 

Pero ¿qué se le va a hacer? 

Durante una temporada sí que escribí, a pesar de lo que dijeran; pero es verdad que me agota 
bastante. Tener que llevarlo con tanto disimulo, a riesgo de topar con una oposición firme... 

A veces me parece que en mi estado, con algo menos de oposición y más trato con la gente, más 
estímulos... Pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi estado, y confieso que 
hacerlo me produce siempre malestar. 

Así que cambiaré de tema y hablaré de la casa. 



¡Qué maravilla de finca! Es bastante solitaria, apartada de la carretera, a sus buenos cinco kilómetros 
del pueblo. Me recuerda esas casas inglesas que salen en los libros, porque tiene setos, muros y verjas 
que se cierran con candado, y muchas casitas desperdigadas para los jardineros y la gente. 

¡Además tiene un jardín que es una preciosidad! No lo he visto igual en mi vida: grande, con mucha 
sombra, cruzado por caminitos con boj en los bordes, y en todas partes hay pérgolas largas, con parras 
y asientos debajo. 

También había invernaderos, pero están todos rotos. 

Tengo entendido que hubo problemas legales, una cuestión de herederos y coherederos; el caso es 
que lleva años vacía. 

Me temo que eso da al traste con lo del fantasma, pero me da igual: en esta casa hay algo raro. Lo 
noto. 

Hasta se lo dije a John una noche de luna, pero me contestó que lo que notaba era corriente de aire, y 
cerró la ventana. ¡Corriente de aire! 

A veces me enfado con John sin motivo. Estoy más sensible que antes, eso seguro. Yo creo que es por 
mi problema de nervios. 

Pero John dice que si pienso eso me olvidaré de controlarme como es debido; así que hago esfuerzos 
por controlarme, al menos en su presencia, cosa que me cansa mucho. 

No me gusta nada el dormitorio. Yo quería uno de la planta baja que daba a la galería, con rosas 
enmarcando la ventana y unas colgaduras de chintz anticuadas que eran una preciosidad; pero John se 
negó en redondo. 

Dijo que sólo había una ventana, que el espacio no daba para dos camas y que tampoco había ningún 
otro dormitorio cerca para que se instalara él. 

Es muy atento, muy cariñoso, y casi no me deja dar un paso sin intervenir. 

Me ha preparado un horario con indicaciones para cada hora del día. John se ocupa de todo, y claro, 
yo me siento una mezquina y una desagradecida por no valorarlo más. 

Dijo que si habíamos venido a esta casa era exclusivamente por mí, que aquí tendría reposo absoluto y 
todo el aire que se puede respirar. «El ejercicio que hagas depende de tu fuerza, cariño –dijo–, y lo que 
comas, en cierto modo, de tu apetito, pero el aire lo puedes absorber en todo momento.» En 
definitiva, que nos instalamos en el cuarto de los niños, el más alto de la casa. 

Es una habitación grande y aireada, que ocupa casi toda la planta, con ventanas orientadas a todos los 
flancos, y aire y sol a raudales. Por lo que se ve empezó siendo cuarto de los niños, luego sala de 
juegos y al final gimnasio, porque en las ventanas hay barrotes para niños pequeños, y en las paredes 
anillas y otras cosas. 

Es como si la pintura y el papel de pared estuvieran gastados por todo un colegio. Está arrancado (el 
papel) a trozos grandes alrededor del cabezal de mi cama, más o menos hasta donde llego con el 
brazo, y en una zona grande de la pared de enfrente, cerca del suelo. En mi vida he visto un papel más 
feo. 



Uno de esos diseños vistosos y exagerados que cometen todos los pecados artísticos habidos y por 
haber. 

Es lo bastante soso para confundir al ojo que lo sigue, lo bastante pronunciado para irritar 
constantemente e incitar a su examen, y cuando sigues un rato las líneas, pobres y confusas, de 
repente se suicidan: se tuercen en ángulos exagerados y se destruyen a sí mismas en contradicciones 
inconcebibles. 

El color es repelente, casi repugnante: un amarillo chillón y sucio, desteñido de manera rara por la luz 
del sol, que se desplaza lentamente. 

En algunas partes se convierte en un naranja paliducho y desagradable, y en otras coge un tono 
verdoso repelente. 

¡No me extraña que no les gustara a los niños! Yo, si tuviera que vivir mucho tiempo en esta 
habitación, también lo odiaría. 

Viene John. Tengo que esconder esto. Le irrita que escriba. 

Llevamos dos semanas en la casa y desde el primer día no he vuelto a tener ganas de escribir. 

Estoy sentada al lado de la ventana, en este cuarto de los niños que es una atrocidad, y nada me 
impide explayarme todo lo que quiera, como no sea la falta de fuerzas. 

John se pasa el día fuera, y hasta hay noches en que tiene casos graves y se queda. 

¡Me alegro de que no lo sea el mío! 

Aunque estos problemas de nervios son lo más deprimente que hay. 

John no sabe lo que sufro. Sabe que no hay «motivo» para sufrir, y con eso le basta. 

Claro que sólo son nervios. ¡Me agobian tanto que dejo de hacer lo que tendría que hacer! 

¡Yo que tenía tantas ganas de ayudar a John, de servirle de descanso y de consuelo, y aquí estoy, tan 
joven y convertida en una carga! 

Nadie se creería el esfuerzo que representa lo poco que puedo hacer: vestirme, recibir visitas y hacer 
pedidos. 

Suerte que Mary tiene tanta maña con el bebé. ¡Qué monada de criatura! 

Pero no puedo, no puedo estar con él. ¡Me pongo tan nerviosa...! 

Supongo que John no habrá estado nervioso en toda su vida. ¡Cómo se ríe de mí por el papel de pared! 

Al principio quiso poner uno nuevo, pero luego dijo que estaba dejando que me obsesionara, y que 
para una enferma de los nervios no hay nada peor que ceder a esa clase de fantasías. 

Dijo que una vez puesto un papel nuevo pasaría lo mismo con la cama, tan maciza, y luego con los 
barrotes de las ventanas, y luego con la reja que hay al final de la escalera, y que se convertiría en el 
cuento de nunca acabar. 

–Tú sabes que este sitio te sienta bien –dijo–, y francamente, cariño, no pienso reformar la casa sólo 
para un alquiler de tres meses. 



–Pues vamos abajo –dije yo–. Abajo hay dormitorios muy bonitos. 

Entonces me tomó en brazos y me llamó tontita. Dijo que si se lo pedía yo bajaría al sótano, y hasta lo 
encalaría. 

De todas maneras tiene razón con lo de las camas, las ventanas y el resto. 

Es una habitación tan aireada y cómoda que más no se puede pedir. Lógicamente, no voy a ser tan 
tonta como para incomodar a John por un simple capricho. 

La verdad es que me estoy encariñando con el dormitorio. Con todo menos con ese papel tan horrible. 

Por una ventana se ve el jardín, las misteriosas pérgolas con su sombra impenetrable las flores de otra 
época, creciendo por todas partes, los arbustos los árboles nudosos... 

Por otra tengo una vista encantadora de la bahía, y de un embarcadero pequeño, privado, que 
pertenece a la casa. Se baja por un caminito precioso, con mucha sombra. Siempre me imagino que 
veo gente caminando por todos esos caminos y pérgolas, pero John me ha avisado de que no 
alimente fantasías. Dice que con la imaginación que tengo, y con mi costumbre de inventarme cosas, 
una debilidad nerviosa como la mía sólo puede desembocar en toda clase de fantasías desbordantes, y 
que debería usar mi fuerza de voluntad y mi sentido común para controlar esa tendencia. Es lo que 
intento. 

A veces pienso que si tuviera fuerzas para escribir un poco se aligeraría la presión de las ideas, y podría 
descansar. 

Pero cada vez que lo intento me doy cuenta de que me canso mucho. 

¡Desanima tanto que nadie me aconseje ni me haga compañía en mi trabajo! John dice que cuando me 
ponga bien del todo invitaremos varios días al primo Henry y a Julia; pero dice que en este momento 
preferiría ponerme petardos en el cojín que dejarme en una compañía tan estimulante. 

Ojalá me curara más deprisa. 

Pero no tengo que pensarlo. ¡Me da la impresión de que este papel «sabe» la mala influencia que 
tiene! 

Hay una zona recurrente donde el dibujo se dobla como un cuello roto, y te miran dos ojos saltones 
puestos al revés. 

Es tan impertinente, tan pertinaz, que me pone furiosa. Se repite hacia arriba, hacia abajo, de lado, y 
por todas partes aparecen esos ojos ridículos, mirándome sin pestañear. Hay un sitio donde no 
encajan bien dos rollos, y los ojos se repiten de arriba a abajo, uno más alto que el otro. 

Nunca había visto tanta expresión en una cosa inanimada, ¡y ya se sabe lo expresivas que son! De niña 
me quedaba despierta en la cama, y sacaba más diversión y más miedo de una pared en blanco o de 
un mueble normal y corriente que la mayoría de los niños en una tienda de juguetes. 

Aún me acuerdo de la simpatía con que me guiñaban el ojo los tiradores de nuestro escritorio antiguo, 
y había una silla a la que siempre tuve por una amiga fiel. 

Me parecía que si alguna de las demás cosas tenía un aspecto demasiado amenazador siempre podía 
subirme a la silla y ponerme a salvo. 



Lo peor que puede decirse del mobiliario de esta habitación es que le falta armonía, porque tuvimos 
que subirlo de la planta baja. Supongo que cuando servía de sala de juegos tuvieron que quitar todo lo 
de cuando eran pequeños los niños. ¡No me extraña! Nunca he visto unos destrozos como los que 
hicieron aquí los chavales. 

Ya he dicho que el papel de pared está arrancado en varios sitios, y eso que estaba bien pegado. 
Además de odio debían de tener perseverancia. 

El suelo, además, está cubierto de rayas, agujeros y trozos desprendidos. Hasta el yeso tiene algún que 
otro boquete, y esta cama tan grande y pesada, que es lo único que encontramos en la habitación, 
parece salida de una guerra. 

Pero a mí me da igual. Sólo me molesta el papel. 

Viene la hermana de John. ¡Qué atenta es, y qué bien me trata! Que no me encuentre escribiendo. 

Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a ninguna otra profesión. ¡Estoy convencida de 
que para ella estoy enferma porque escribo! 

Pero cuando no está puedo seguir escribiendo, y estas ventanas hacen que la vea de muy lejos. 

Hay una que da a la carretera, una carretera muy bonita y con muchas curvas. Otra tiene vistas al 
campo. También es bonita, lleno de olmos frondosos, y de prados aterciopelados. 

Este papel de pared tiene una especie de dibujo secundario en otro color; es de lo más irritante, 
porque sólo se ve cuando la luz entra de según qué manera y ni siquiera así queda nítido. 

Pero en las partes donde no se ha descolorido y donde da el sol así... Veo una especie de figura 
extraña, provocadora, amorfa, algo que parece acechar por detrás de ese dibujo principal tan tonto y 
llamativo. 

¡Ya sube la hermana! 

¡Bueno, pues ya ha pasado el cuatro de julio! Se han marchado todos y estoy agotada. John pensó que 
me iría bien ver a gente, y por eso hemos tenido a mamá, a Nellie y a los niños durante una semana. 

Yo no he hecho nada, claro. Ahora se ocupa Jennie de todo. 

Pero igualmente me he cansado. 

John dice que si no mejoro más deprisa me enviará en otoño a ver al doctor Weir Mitchell. 

Yo no quiero ir por nada del mundo. Una vez fue a verlo una amiga y dice que es igual que John y que 
mi hermano, sólo que peor. 

Además, un viaje tan largo son palabras mayores. 

Tengo la sensación de que no vale la pena esforzarse por nada, y es horrible lo nerviosa y quejica que 
me estoy poniendo. 

Lloro por nada, y me paso casi todo el día llorando. 

Cuando está John no lloro, claro, ni con él ni con nadie, pero cuando estoy sola sí. 



Y últimamente paso mucho tiempo sola. A menudo John se queda en la ciudad por casos graves, y 
Jennie, que es buena, me deja sola siempre que se lo pido. 

Entonces paseo un poco por el jardín o por aquel caminito tan simpático, o me siento en el porche 
debajo de las rosas, y paso bastante tiempo estirada aquí arriba. 

Me está gustando mucho el dormitorio, a pesar del papel de pared. O puede que a causa de él... 

¡Lo tengo tan metido en la cabeza! 

Me quedo estirada en esta cama enorme e imposible de mover (yo creo que está clavada al suelo), y 
me paso horas siguiendo el dibujo. Va tan bien como hacer gimnasia, en serio. Por ejemplo: empiezo 
por la base, en aquella esquina donde no lo han arrancado, y me comprometo por enésima vez a 
seguir ese dibujo absurdo hasta llegar a algún tipo de conclusión. 

Algo sé de los principios del diseño, y veo que este dibujo no sigue ninguna ley de radiación, 
alternancia, repetición, simetría o cualquier otro principio que conozca yo. 

Se repite en cada rollo, lógicamente, pero en nada más. 

Según cómo se mire, cada rollo es independiente, y las pomposas curvas y adornos (una especie de 
«románico degenerado» con delirium tremens) suben y bajan torpemente en columnas aisladas y 
fatuas. 

En cambio, visto de otra manera se conectan en diagonal, y la proliferación de líneas crea grandes 
oleadas de horror óptico, como una vasta extensión de algas movidas por la corriente. 

También funciona en sentido horizontal, o al menos lo parece. Me esfuerzo tanto en distinguir el 
orden que sigue en esa dirección que acabo cansada. 

Pusieron un rollo en horizontal, a modo de friso. Parece mentira lo que ayuda eso a complicarlo 
todavía más. 

Hay una esquina de la habitación donde está casi intacto, y cuando ya no se cruzan los rayos de sol y le 
da directamente la luz del atardecer casi me parece que sí que hay radiación. Los interminables 
grotescos dan la impresión de originarse en un centro común, y de salir todos despedidos con el 
mismo enloquecimiento. 

Me cansa seguirlo con la vista. Me parece que voy a echar una cabezadita. 

No sé por qué escribo esto. 

No quiero escribirlo. 

No me siento capaz. 

Además, sé que a John le parecería absurdo. ¡Pero de alguna manera tengo que decir lo que siento y lo 
que pienso! ¡Es un alivio tan grande...! 

Aunque el esfuerzo está siendo más grande que el alivio. 

Ahora me paso la mitad del tiempo con una pereza horrible, y me tiendo con mucha frecuencia. 



John dice que no tengo que perder fuerzas. Me ha hecho tomar aceite de hígado de bacalao, tónicos a 
mansalva y no sé qué más; y no hablemos de la cerveza, el vino y la carne poco hecha. 

¡Qué bueno es John! Me quiere mucho, y no le gusta nada que esté enferma. El otro día intenté hablar 
con él en serio y contarle las ganas que tengo de que me deje salir y hacer una visita al primo Henry y 
Julia. 

Pero dijo que no estaba en condiciones de hacer el viaje, ni de resistirlo una vez ahí; y yo no me 
defendí demasiado bien, porque antes de acabar ya estaba llorando. 

Me está costando mucho razonar. Supongo que será por los nervios. 

Y el bueno de John me tomó en brazos, me llevó arriba, me puso en la cama y me leyó hasta que se me 
cansó la cabeza. 

Dijo que yo era la niña de sus ojos, su consuelo, lo único que tenía en el mundo; que tengo que 
cuidarme por él, y ponerme bien. 

Dice que de esto sólo puedo salir yo misma; que tengo que usar mi voluntad y mi autocontrol, y no 
dejarme vencer por fantasías tontas. 

Una cosa me consuela: el bebé está bien de salud y contento, y no tiene que estar en este espantoso 
cuarto de los niños, con su horrendo papel de pared. 

¡Si no lo hubiéramos usado nosotros habría sido para el pobre niño! ¡Qué suerte habérselo ahorrado! 
Ni muerta dejaría yo que un hijo mío, una cosita tan impresionable, viviera en una habitación así. 

Es la primera vez que lo pienso, pero a fin de cuentas es una suerte que John me dejara aquí. Lo digo 
porque puedo soportarlo mucho mejor que un bebé. 

Claro que ahora ya no se lo comento a nadie. ¡Tan tonta no soy! Pero sigo observándolo. 

En ese papel hay cosas que sólo sé yo; cosas que no sabrá nadie más. 

Cada día se destacan más las formas imprecisas que hay detrás del dibujo principal. 

Siempre es la misma forma, sólo que muy repetida. 

Y es como una mujer agachada, arrastrándose detrás del dibujo. No me gusta nada. Me pregunto si... 
Empiezo a pensar... ¡Ojalá que John se me llevase de aquí! 

Es muy difícil hablar con John de mi caso, porque es tan listo, y me quiere tanto... 

De todos modos anoche lo intenté. 

Había luna. La luna entra por todos los lados, igual que el sol. 

Hay veces en que odio verla; va subiendo muy poco a poco, y siempre entra por alguna de las 
ventanas. 

John dormía, y como no me gusta despertarlo me quedé quieta y miré la luz de la luna sobre el papel 
de pared ondulante, hasta que me entró miedo. 

Parecía que la figura borrosa de detrás sacudiera el dibujo, como si quisiera salir. 



Me levanté sigilosamente y fui a tocar el papel, a ver si era verdad que se movía. Cuando volví, John 
estaba despierto. 

–¿Qué te pasa, criatura? –dijo–. No te pasees así, que te resfriarás. 

Me pareció buen momento para hablar. Le dije que aquí no mejoro nada, y que tenía ganas de que se 
me llevara a otra parte. 

–¡Pero cariño! –contestó–. Nos quedan tres semanas de alquiler, y no se me ocurre ninguna manera 
de marcharnos antes. 

»En casa aún no están hechas las reparaciones, y no puedo marcharme de la ciudad así como así. Si 
corrieras peligro lo haría, por supuesto, pero la cuestión es que estás mejor, amor mío, aunque tú no 
te des cuenta. Soy médico, cariño, y sé lo que me digo. Estás ganando peso y color, y tu apetito 
mejora. La verdad es que estoy mucho más tranquilo que antes. 

–No peso ni un gramo más –dije–; al revés. ¡Y puede que mi apetito haya mejorado por las noches, 
cuando estás tú, pero por la mañana, cuando te vas, está peor! 

–¡Pobre cielito mío! –dijo John, abrazándome con fuerza–. ¡Te dejo estar todo lo enferma que quieras! 
Pero a ver si ahora aprovechamos para dormir. Ya hablaremos mañana por la mañana. 

–¿O sea, que no quieres marcharte? –pregunté con voz triste. 

–¿Cómo quieres que me vaya, mi vida? Tres semanitas más y saldremos de viaje unos días, mientras 
Jennie acaba de preparar la casa. Estás mejor, cariño. Hazme caso. 

–Físicamente puede que sí... –empecé a decir; pero me quedé a media frase, porque John se incorporó 
y me dirigió una mirada tan seria y cargada de reproche que no fui capaz de seguir hablando. 

–Cariño –dijo–, te ruego por mi bien y el de nuestro hijo, además del tuyo, que no dejes que se te meta 
esa idea en la cabeza ni un segundo. Para un carácter como el tuyo no hay nada más peligroso. Ni más 
fascinante. Es una idea falsa, además de tonta. ¿No te fías de mi palabra de médico? 

Yo, como es lógico, no dije nada más al respecto. Tardamos poco en acostarnos. John creyó que había 
sido la primera en dormirme, pero era mentira. Me quedé despierta varias horas, tratando de decidir 
si el dibujo principal y el de detrás se movían juntos o separados. 

En un dibujo de esta clase, a la luz del sol, hay una falta de secuencia, un desafío a las leyes, que 
produce irritación constante en un cerebro normal. 

El color de por sí ya es bastante repulsivo, bastante inestable y bastante exasperante, pero el dibujo es 
una tortura. 

Te parece que lo tienes dominado, pero justo cuando lo sigues sin perderte da una voltereta hacia 
atrás y se acabó lo que se daba. Te pega un bofetón, te tira al suelo y te pisotea. Es como una 
pesadilla. 

El dibujo principal es un arabesco recargado, que recuerda a un hongo. Hay que imaginarse una seta 
con articulaciones, una ristra interminable de setas, brotando en circunvoluciones que no se acaban 
nunca. Es algo así. 

¡Pero sólo a veces! 



Este papel tiene una peculiaridad muy marcada, algo que por lo visto sólo noto yo: que cambia con la 
luz. 

Cuando entra el sol de lleno por la ventana del este (yo siempre vigilo la aparición del primer rayo), 
cambia tan deprisa que nunca acabo de creérmelo. 

Por eso siempre lo observo. 

A la luz de la luna (cuando hay luna entra luz toda la noche) no me parece el mismo papel. 

¡De noche, sea cual sea la fuente de luz (el crepúsculo, una vela, la lámpara o la luz de la luna, que es la 
peor), se convierte en barrotes! Me refiero al dibujo principal, y la mujer de detrás se ve con absoluta 
claridad. 

Tardé bastante en reconocer lo que se ve detrás, ese dibujo secundario tan impreciso, pero ahora 
estoy segura de que es una mujer. 

A la luz del día está borrosa, inmóvil. Yo creo que no se mueve por el dibujo principal. ¡Es tan 
desconcertante...! Yo, mirándolo, me quedo horas sin moverme. 

Últimamente paso mucho tiempo estirada. John dice que me conviene, y que tengo que dormir todo 
lo que pueda. 

Lo cierto es que empecé por culpa suya, porque me obligaba a estirarme una hora después de cada 
comida. 

Estoy convencida de que es mala costumbre, porque el caso es que no duermo. 

Y eso fomenta el engaño, porque no le digo a nadie que estoy despierta. ¡Ni hablar! 

El caso es que le estoy tomando un poco de miedo a John. 

Hay veces en que lo veo muy raro, y hasta Jennie tiene una mirada inexplicable. 

De vez en cuando, como mera hipótesis científica, pienso... ¡que quizá sea el papel! 

En más de una ocasión he observado a John sin que se diera cuenta, uno de esos días en que entraba 
en el dormitorio sin avisar con cualquier excusa inocente, y lo he sorprendido varias veces mirando el 
papel. A Jennie también. Una vez sorprendí a Jennie tocándolo. 

Ella no sabía que yo estuviera en la habitación, y cuando le pregunté con voz tranquila, muy tranquila, 
controlándome al máximo, qué hacía con el papel... ¡Dio media vuelta como si la hubieran sorprendido 
robando, y me miró con cara de enfadada! ¡Me preguntó que por qué la asustaba! 

Luego dijo que el papel lo manchaba todo, que había encontrado manchas amarillas en toda mi ropa y 
en la de John, y que a ver si teníamos más cuidado. 

Qué inocente, ¿verdad? ¡Pues yo sé que está estudiando el dibujo, y estoy decidida a ser la única que 
descubra la solución! 

Mi vida se ha vuelto mucho más interesante. Es porque tengo algo más que esperar, que vigilar. La 
verdad es que como mejor y estoy más tranquila que antes. 



¡Qué contento está John de que mejore! El otro día se rió un poco y dijo que se me veía más sana, a 
pesar del papel de pared 

Yo, para no hablar del tema, me reí. No tenía la menor intención de decirle que la causa era 
justamente el papel de pared. Se habría burlado. Hasta puede que hubiera querido sacarme de esta 
casa. 

Ahora no quiero irme hasta que haya descubierto la solución. Queda una semana, y creo que será 
suficiente. 

¡Me encuentro cada vez mejor! De noche no duermo mucho, por lo interesante que es observar los 
acontecimientos; de día, en cambio, duermo bastante. 

De día cansa y desconcierta. 

Siempre hay nuevos brotes en el hongo, y nuevos matices de amarillo por todo el dibujo. Ni siquiera 
puedo llevar la cuenta, y eso que lo he intentado concienzudamente. 

¡Qué amarillo más raro, el del papel! Me recuerda todo lo amarillo que he visto en mi vida; no cosas 
bonitas, como los ranúnculos, sino cosas amarillas podridas y maléficas. 

Todavía hay otra cosa en el papel: ¡el olor! Lo noté en cuanto entramos en la habitación, pero con 
tanto aire y tanto sol no molestaba. Ahora llevamos una semana de niebla y lluvia y da igual que estén 
cerradas o abiertas las ventanas, porque el olor no se marcha. 

Se infiltra por toda la casa. 

Lo encuentro flotando por el comedor, agazapado en el salón, escondido en el vestíbulo, 
acechándome en la escalera.  

Se me mete en el pelo. 

Hasta cuando salgo a montar a caballo. De repente giró la cabeza y lo sorprendo: ¡ahí está el olor! 

¡Y qué raro es! Me he pasado horas intentando analizarlo, para saber a qué olía. 

Malo no es, al menos al principio. Es muy suave. Nunca había olido nada tan sutil y a la vez tan 
persistente. 

Con esta humedad resulta asqueroso. De noche me despierto y lo descubro flotando sobre mí. 

Al principio me molestaba. Llegué a pensar seriamente en quemar la casa, sólo para matar el olor. 

Ahora, en cambio, me he acostumbrado. ¡Lo único que se me ocurre es que se parece al color del 
papel! Un olor amarillo. 

Hay una marca muy rara en la pared, por la parte de abajo, cerca del zócalo: una raya que recorre toda 
la habitación. Pasa por detrás de todos los muebles menos de la cama. Es una mancha larga, recta y 
uniforme, como de haber frotado algo muchas veces. 

Me gustaría saber cómo y quién la hizo, y para qué. Vueltas, vueltas y vueltas. Vueltas, vueltas y 
vueltas. ¡Me marea! 

Por fin he hecho un verdadero hallazgo. 



A fuerza de mirarlo cada noche, cuando cambia tanto, he acabado por descubrir la solución. 

El dibujo principal se mueve, efectivamente, ¡y no me extraña! ¡Lo sacude la mujer de detrás! 

A veces pienso que detrás hay varias mujeres: otras veces que sólo hay una, que se arrastra a toda 
velocidad y que el hecho de arrastrarse lo sacude todo. 

 

En las partes muy iluminadas se queda quieta, mientras que en las más oscuras coge las barras y las 
sacude con fuerza. 

Siempre quiere salir, pero ese dibujo no hay quien lo atraviese. ¡Es tan asfixiante! Yo creo que es la 
explicación de que tenga tantas cabezas. 

Lo atraviesan, y luego el dibujo las estrangula, las deja boca abajo y les pone los ojos en blanco. 

Si estuvieran tapadas las cabezas, o arrancadas, no sería ni la mitad de desagradable. 

¡Me parece que la mujer sale de día! 

Voy a decir por qué, pero que no se entere nadie: ¡la he visto! 

¡La veo por todas mis ventanas! 

Estoy segura de que es la misma mujer, porque siempre se arrastra, y hay pocas mujeres que se 
arrastren a la luz del día. 

La veo por el camino largo que pasa debajo de los árboles. Se arrastra, y cuando pasa un coche de 
caballos se esconde debajo de las zarzamoras. 

La entiendo perfectamente. ¡Debe de ser muy humillante que te sorprendan arrastrándote en pleno 
día! 

Yo, cuando me arrastro de día, siempre cierro con llave. De noche no puedo, porque sé que John 
enseguida sospecharía algo. 

Y últimamente está tan raro que prefiero no irritarlo. ¡Ojalá se cambiara de habitación! 

Además, no quiero que a esa mujer la saque nadie de noche como no sea yo. 

A menudo me pregunto si podría verla por todas las ventanas a la vez. 

Pero por muy deprisa que dé vueltas, sólo consigo mirar por una. 

¡Y aunque siempre la vea, cabe la posibilidad de que la velocidad con que anda a gatas sea mayor que 
la de mis vueltas! 

Alguna vez la he visto lejos, en campo abierto, arrastrándose con la misma rapidez que la sombra de 
una nube en un día de viento. 

¡Ojalá el dibujo principal pudiera separarse del de debajo! Me propongo intentarlo poco a poco. 

¡He descubierto otra cosa extraña, pero esta vez no pienso decirla! No conviene fiarse demasiado de 
la gente. 



Sólo quedan dos días para quitar el papel, y me parece que John empieza a notar algo. No me gusta 
cómo me mira. 

Además, le he oído hacer a Jennie muchas preguntas profesionales sobre mí. El informe de Jennie era 
muy bueno. 

Dice que de día duermo mucho. 

¡John sabe que de noche no duermo demasiado bien, y eso que casi no me muevo! 

También me hizo toda clase de preguntas a mí fingiéndose muy tierno y atento. 

¡Como si no se le notara! 

De todos modos no me extraña nada su comportamiento, después de tres meses durmiendo debajo 
de este papel. 

Lo mío sólo es interés, pero estoy segura de que a John y a Jennie, en secreto, les afecta. 

¡Hurra! Es el último día, pero no me hace falta ninguno más. John se queda a dormir en la ciudad, y no 
volverá hasta tarde. 

Jennie quería dormir conmigo, la muy pilla, pero le he dicho que descansaría mucho mejor 
quedándome sola una noche. 

¡Una respuesta muy astuta, porque la verdad es que no he estado sola en absoluto! En cuanto salió la 
luna y la pobre mujer empezó a arrastrarse y sacudir el dibujo, me levanté y corrí a ayudarla. 

Yo estiraba, y ella sacudía; luego sacudía yo y estiraba ella, y antes del amanecer habíamos arrancado 
varios metros de papel. 

Una franja como yo de alta, y de ancha como la mitad de la habitación. 

¡Después, cuando ha salido el sol y el dibujo ha empezado a burlarse de mí, he jurado acabar con él 
hoy mismo! 

Nos vamos mañana. Están trasladando todos mis muebles a la planta baja para dejarlo todo como al 
llegar. 

Jennie ha mirado la pared con cara de sorpresa, pero le he dicho que ha sido pura rabia, por lo 
horrible que era el papel. 

Se ha puesto a reír y me ha dicho que no le habría importado hacerlo ella misma, pero que no está 
bien que me canse. 

¡Qué manera de quedar en evidencia! 

Pero estoy aquí, y este papel no lo toca nadie más que yo. ¡Antes muerta! 

Jennie ha intentado sacarme de la habitación. ¡Cómo se le notaba! Pero yo le he dicho que ahora está 
tan vacía y tan limpia que me entraban ganas de estirarme otra vez y dormir todo lo que pudiera; que 
no me despertara ni para cenar, y que ya la avisaría yo cuando estuviera despierta. 

Vaya, que se ha marchado, y los criados no están. Los muebles tampoco. Sólo queda la cama clavada al 
suelo, con el colchón de lona que encontramos encima. 



Esta noche dormiremos abajo, y mañana tomaremos el barco a casa. 

Me gusta bastante esta habitación, ahora que vuelve a estar vacía. 

¡Qué destrozos hicieron los niños! 

¡La cama está como si la hubieran mordido! Pero tengo que poner manos a la obra. 

He cerrado la puerta y he tirado la llave al camino de delante. 

No quiero salir, ni quiero que entre nadie hasta que llegue John. 

Quiero darle una buena sorpresa. 

Tengo una cuerda que no ha encontrado ni Jennie. ¡Así, si sale la mujer y quiere escaparse, podré 
atarla! 

¡Pero se me ha olvidado que no puedo llegar muy arriba si no tengo nada a que subirme! ¡Esta cama 
no hay quien la mueva! 

He intentado levantarla y empujarla hasta quedarme lisiada. Entonces me he enfadado tanto que le he 
arrancado un trozo de un mordisco, en una esquina; pero me he hecho daño en los dientes. 

Después he arrancado todo el papel hasta donde alcanzaba de pie en el suelo. ¡Está pegadísimo, y el 
dibujo se lo pasa en grande! ¡Todas las cabezas estranguladas, y los ojos saltones, y la proliferación de 
hongos, todos se mofan de mí a gritos! 

Me estoy enfadando tanto que acabaré haciendo algo desesperado. Saltar por la ventana sería un 
ejercicio admirable, pero las barras son demasiado fuertes para intentarlo. 

Además, tampoco lo haría. Desde luego que no. Sé perfectamente que sería un acto indecoroso, y que 
podría interpretarse mal. 

Ni siquiera me gusta mirar por las ventanas. ¡Hay tantas mujeres arrastrándose, y corren tanto...! 

Me gustaría saber si salen todas del papel, como yo. 

Pero ahora estoy bien sujeta con mi cuerda, la que no encontró nadie. ¡A mí sí que no me sacan a la 
carretera! 

Supongo que cuando se haga de noche tendré que ponerme otra vez detrás del dibujo. ¡Con lo que 
cuesta! 

¡Es tan agradable estar en esta habitación tan grande, y andar a gatas siempre que quiera...! 

No quiero salir. No quiero, ni que me lo pida Jennie. 

Porque fuera hay que arrastrarse por el suelo, y en vez de amarillo es todo verde. 

Aquí, en cambio, puedo andar a gatas por el suelo liso, y mi hombro se ajusta perfectamente a la 
marca larga de la pared, con la ventaja de que así no me pierdo. 

¡Anda, si está John al otro lado de la puerta! ¡Es inútil, jovencito, no podrás abrirla! 

¡Qué berridos, y qué golpes! 



Ahora pide un hacha a gritos. 

¡Sería una lástima destrozar una puerta tan bonita! 

—¡John, querido! —he dicho con la máxima amabilidad—. ¡La llave está al lado de la escalera de 
entrada, debajo de una hoja! 

Con eso se ha callado un rato. 

Luego ha dicho (con mucha serenidad): —¡Abre la puerta, cariño! 

—No puedo —he contestado yo—. ¡La llave está al lado de la puerta principal, debajo de una hoja! 

Lo he repetido varias veces, muy poco a poco y con mucha dulzura; lo he dicho tantas veces que ha 
tenido que bajar a comprobarlo. La ha encontrado, como era de esperar, y ha entrado. Se ha quedado 
a un paso del umbral. 

—¿Qué pasa? —ha gritado—. ¿Pero qué haces, por Dios? 

Yo he seguido andando a gatas como si nada, pero le he mirado por encima del hombro. 

—Al final he salido —he dicho—, aunque no quisieras ni tú ni Jane. ¡Y he arrancado casi todo el papel, 
para que no puedan volver a meterme! 

¿Por qué se habrá desmayado? El caso es que lo ha hecho, y justo al lado de la pared, en mitad de mi 
camino. ¡O sea que he tenido que pasar por encima de él a cada vuelta! 
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