Ursula K. Le Guin: Los que abandonan Omelas. Cuento

Con un clamor de campanas que impulsé a las golondrinas a levantar el vuelo, el Festival del Verano
llegaba a la ciudad de Omelas, que descollaba radiante junto al mar. En el puerto, los aparejos de los
barcos destellaban con banderas. En las calles, entre las casas de rojos tejados y pintadas tapias, entre
los viejos jardines donde crece el musgo y bajo los arboles de las avenidas; frente a los grandes
parques y los edificios publicos desfilaba la multitud. Decorosos ancianos con largas tunicas rigidas
malva y gris; graves y silenciosos artesanos, alegres mujeres que llevaban a sus hijos y charlaban al
caminar. En otras calles, la musica sonaba mas veloz, un trémulo de batintines y panderetas y la gente
iba bailando; la procesidn era una danza. Los nifios correteaban de una parte a otra y sus gritos se
alzaban sobre la musica y los cantos como el vuelo cruzado de las golondrinas. Todos los desfiles
serpenteaban hacia el norte de la ciudad, donde en la gran vega llamada Verdes Campos, chicos y
chicas, desnudos en el luminoso aire, con los pies, los tobillos y los largos y agiles brazos salpicados de
lodo ejercitaban a sus inquietos caballos antes de la carrera. Los caballos no llevaban ningun tipo de
pertrecho, sélo un ronzal sin bocado. Las crines trenzadas con cordones de plata, oro y verde.
Resoplaban por los dilatados ollares, hacian cabriolas y se engallaban. Al ser el caballo el Unico animal
gue habia adoptado nuestras ceremonias como propias, se hallaba muy excitado. A lo lejos, por el
norte y el oeste, las montafas se alzaban sobre la bahia de Omelas casi envolviéndola. El aire de la
mafiana era tan limpido que la nieve, coronado aun los Ocho Picos, despedia reflejos oro y blanco a
través de las millas de aire iluminado por el sol, bajo el azul profundo del cielo. Soplaba el suficiente
viento como para que los gallardetes que marcaban el curso de la carrera ondearan y chasquearan de
vez en cuando. En el silencio verde de la amplia vega se oia la musica que recorria las calles de la
ciudad, y de todas partes y acercandose siempre, una alegre fragancia de aire que de vez en cuando se
acumulaba y estallaba con el gozoso repique de las campanas.

iGozoso! ¢ Cémo se puede explicar el gozo? écdmo describir a los habitantes de Omelas?

No eran personas simples, aunque si felices. Pero no pronunciaremos mas palabras de alabanza. Todas
las sonrisas se han vuelto arcaicas. Al proceder a una descripcién como ésta, uno tiende a hacer ciertas
suposiciones, a dar la impresién de que busca un rey montado en un espléndido corcel y rodeado de
nobles caballeros, o quizas en una litera dorada conducida por altos y musculosos esclavos. Pero no
habia rey. No usaban espadas ni poseian esclavos. No eran bdrbaros. Desconozco las reglas y leyes de
su sociedad pero sospecho que eran singularmente escasas. Al igual que se regian sin monarquia ni
esclavitud, tampoco necesitaban la bolsa de valores, la publicidad, la policia secreta y la bomba. Sin
embargo, repito que no era un pueblo simple; nada de dulces pastores, nobles salvajes ni blandos
utdpicos, ni menos complejos que nosotros. El mal estriba en que nosotros poseemos malos habitos,
animados por pedantes y sofisticados empefiados en considerar a la felicidad como algo estupido. Sélo
el dolor es intelectual. Sélo el mal es interesante. Es la traicion del artista: la negativa a admitir la
banalidad del mal y el terrible fastidio del dolor. Si no puedes morder no ensefies los dientes. Si duele,
vuelve a dar. Pero alabar el desespero es condenar el deleite; aceptar la violencia es perder la libertad
para todo lo demas. Nosotros casi la hemos perdido; ya no podemos describir la felicidad de un
hombre ni manifestar una alegria. ¢ Como definir al pueblo de Omelas? No eran candidos ni nifios
felices — aunque a decir verdad, sus hijos si lo eran — sino adultos maduros, inteligentes, apasionados,
cuya vida no era desventurada. iOh milagro! Mas, iojala supiera explicarlo mejor y convencerles!
Omelas produce la impresidn, segln mis palabras, de un pais de un cuento de hadas: érase una vez
hace mucho tiempo. Quiza fuera mejor que se lo imaginaran segun su propia fantasia, teniendo en
cuenta que me pondria a la altura de las circunstancias, pues lo que si es cierto es que no puedo



armonizar con todos. Por ejemplo, ¢qué pasaba con la tecnologia? Creo que no habia coches ni
helicopteros ni en las calles ni por encima de ellas, como ldgica consecuencia de que el pueblo de
Omelas era feliz. La felicidad se basa en una justa discriminacion de lo que es necesario, de lo que no
es ni necesario ni destructivo y de lo que es destructivo. Sin embargo, en la categoria intermedia — la
de lo innecesario pero no destructivo, la del confort, lujo, exuberancia, etc. -, podian perfectamente
poseer calefaccién central, ferrocarriles subterraneos, maquinas lavadoras y toda clase de maravillosos
ingenios que aun no se han inventado aqui; fuentes luminosas flotantes, poder energético, una cura
para los catarros comunes o nada de eso; no importa, como lo prefieran. Me inclino a pensar que las
personas que han estado viniendo a Omelas desde todos los puntos de la costa durante estos ultimos
dias antes del Festival, lo hicieron en pequefios trenes muy rapidos y en tranvias de dos pisos, y que la
estacion de ferrocarriles de Omelas es el edificio mas bello de la ciudad, aunque mas sencillo que el
magnifico Mercado Agricola. Pero aun, concediendo que hubiera trenes, temo que, hasta ahora,
Omelas produzca en algunos de mis lectores la impresion de una ciudad gazmofia y cursilona. Sonrisas,
campanas, desfiles caballos, garambainas. En tal caso, agreguen una orgia. Si les sirve una orgia no
vacilen. No obstante, no le pongamos templo que, con hermosos sacerdotes y sacerdotisas desnudos,
casi en éxtasis, se hallen dispuestos a copular con quien sea, hombre o mujer, amante o extrafio, por el
deseo de unidn con la profunda divinidad de la sangre, aunque ésa fue mi primera idea. Pero seria
mejor no levantar templos en Omelas, por lo menos templos habitados. Religién, si. Clero, no. Por
supuesto, los hermosos desnudos pueden deambular ofreciéndose como divinos suflés al hambriento
del éxtasis de la carne. Que se incorporen a los desfiles. Que repiquen las panderetas sobre las cépulas
y la gloria del deseo se proclame sobre los batintines y (un punto muy importante) que los vastagos de
esos deliciosos rituales sean amados y atendidos por todos. Sé que en Omelas hay algo que nadie
considera delito. Pero, ¢Que puede ser? Al principio pensé si no serian las drogas, pero eso es
puritanismo. Para los que les gusta, la tenue y persistente fragancia del drooz perfuma las calles de la
ciudad; el drooz, que al principio otorga una gran lucidez mental y fuerza a los miembros, y finalmente
maravillosas visiones con las que penetras en los misterios y secretos mas profundos del universo a la
vez que excita el placer del sexo hasta lo indecible; y no crea habito. En cuanto a los gustos mas
modestos, creo que deberia ser la cerveza. ¢ Qué otra cosa incumbe a la jubilosa ciudad? Sin dudad, la
sensacion de la victoria, la evocacién del valor. Sin embargo, si suprimimos al clero, procedamos igual
con los soldados. El jubilo que se erige sobre crimenes impunes no es verdadero jubilo; nunca lo ser3;
es horrendo e inutil. Una satisfaccién ilimitada y generosa, un magnifico triunfo que se experimenta no
contra un enemigo de fuera, sino por la comunidn de las almas mas delicadas y hermosas de todos los
hombres y el esplendor del verano del mundo es lo que inunda el corazén de los habitantes de Omelas
y la victoria que celebran es la de la vida. En realidad, no creo que necesiten drogarse.

Casi todos los desfiles habian llegado ya a los Verdes Campos. Un delicioso aroma de manjares surge
de las tiendas rojas y azules de los abastecedores. Las caras de los nifios pequenos estan llenas de
graciosos pringues; en la afable barba gris de un hombre, se han enredado unas cuantas migas de un
rico pastel. Los muchachos y muchachas han montado en sus caballos y comienzan a agruparse en la
linea de salida. Una anciana, pequefia, gorda y sonriente, distribuye flores que saca de una cesta y un
joven alto las prende en su cabello. Un nifio de nueve o diez afios se sienta al borde de la multitud,
solo, jugando con una flauta de madera. La gente se detienes a escuchar y sonrie, pero no le hablan
pues nunca deja de tocar ni tampoco los ve; sus 0jos negros estan totalmente absortos en la dulce y
tenue magia de la melodia.

Termina y lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera.

Como si ese breve y reservado silencio fuese una sefial, se oye de pronto el toque de una corneta que
surge del pabelldn junto a la linea de partida: imperioso, melancdlico, penetrante. Los caballos se alzan



sobre sus esbeltas patas traseras y algunos relinchan como respuesta. Con semblante sereno, los
jovenes jinetes acarician el cuello de sus monturas y las calman susurrando: «Tranquilo, tranquilo, no
te preocupes, todo saldra bien, mi beldad, mi ilusién...» Ocupan sus puestos en la linea de salida. A lo
largo de la pista, los espectadores son como un campo de hierba y flores al viento. El Festival de
Verano ha comenzado.

¢Lo creen? ¢ Aceptan el festival, la ciudad, la alegria? ¢No? Entonces, permitanme que lo describa una
vez mas.

En el subsuelo de uno de los hermosos edificios publicos de Omelas, o tal vez en el sétano de una de
sus espaciosas casas particulares hay un lébrego cuartucho. Tiene una puerta cerrada con llave y
carece de ventanas. Una tenue luz se filtra polvorienta entre las rendijas de la carcomida madera y que
procede de un ventanuco cubierto de telarafias de algln lugar del otro lado del sétano. En un angulo
del cuchitril un par de fregonas, con las bayetas tiesas, pestilentes, llenas de grumos, estan junto a un
balde oxidado. El suelo estd sucio, pegajoso como es habitual en un sétano abandonado. El cuarto
tiene tres pies de largo por dos de ancho: un simple armario para guardar las escobas y los enseres en
desuso. En el cuarto hay un nifio sentado. Podria ser un nifio o una nifia. Aparenta unos seis afios pero
en realidad tiene casi diez. Es retrasado mental. Tal vez nacié anormal o se ha vuelto imbécil por el
miedo, la desnutricion y el abandono. Se hurga la nariz y de vez en cuando se manosea los dedos de
los pies o los genitales mientras se sienta encorvado en el rincdn mas alejado del balde y de las
bayetas. Les tiene miedo. Las encuentra horribles. Cierra los ojos pero sabe que las fregonas siguen
ahi, erguidas, y la puerta esta cerrada y nadie acudira. La puerta siempre esta cerrada y nunca viene
nadie salvo en ciertas ocasiones — la criatura no tiene nocién del tiempo y los intervalos — en que la
puerta cruje espantosamente, se abre y asoma una o varias personas. Entra una sola y de un puntapié
le obliga a levantarse. Los otros jamas se le acercan sino que lo observan con ojos de horror y asco. La
escudilla de comiday el jarro de agua se llenan rapidamente, se cierra la puerta, los ojos desaparecen.
La gente que estd en la puerta nunca habla pero el nifio, que no siempre ha vivido en el cuarto de los
trastos y recuerda la luz del sol y la voz de su madre, a veces habla: «Por favor, sdquenme de aqui. Seré
bueno.» Jamas le responden. Por las noches el nifio gritaba pidiendo auxilio, gritaba muchisimo, pero
ahora se limita a un débil quejido y cada vez habla menos. Esta tan flaco que las piernas carecen de
pantorrillas y tiene el vientre hinchado; solo se alimenta una vez al dia con media escudilla de gachas
con sebo. Va desnudo. Las nalgas y muslos son una masa de dolorosas llagas pues continuamente esta
sentado sobre su propio excremento.

Todos saben que existe, todo el pueblo de Omelas. Algunos han ido a verlo, otros se contentan
Unicamente con saber que esta alli. Todos saben que tiene que estar. Algunos comprenden la razén,
otros no pero ninguno ignora que su felicidad, la belleza de su pueblo, la ternura de sus amigos, la
salud de sus hijos, la sabiduria de sus becarios, la habilidad de sus artesanos, incluso la abundancia de
sus cosechas o el esplendor de su cielo dependen por completo de la abominable miseria de ese niio.

Se lo explican a los nifios de ocho a diez afios, siempre que estén capacitados para comprender, y casi
todos los que van a verle son adolescentes, aunque con cierta frecuencia también un adulto acude y
vuelve para ver al nifo. Por muy bien que se lo expliquen, al verlo experimentan un asco que habian
creido superar. A pesar de todas las explicaciones se les advierte furiosos, ultrajados, impotentes.
Quisieran hacer algo por el nifio, pero todo es inutil. iQué hermoso seria si sacaran al sol a esa criatura,
la limpiaran, le dieran de comer, la cuidasen. jPero si alguien lo hiciera, ese diay a esa hora, toda la
prosperidad, la belleza y la dicha de Omelas quedarian destruidas. Esas son las condiciones. Cambiar
todo el bienestar y la armonia de cada vida de Omelas por esa sola y pequefia rehabilitacién: acabar



con la felicidad de millares a cambio de la posibilidad de hacer feliz a uno: pero eso seria, por
supuesto, reconocer la culpa, admitir el delito.

Las condiciones son estrictas y terminantes; no debe dirigirse al nifio una sola palabra amable.

A veces los jovenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin lagrimas cuando han visto al nifio
y se han enfrentado a esa terrible paradoja. Tal vez meditan sobre ello, semanas y aifos, pero a medida
gue transcurre el tiempo comienzan a darse cuenta de que aunque soltaran al nifio, de poco le serviria
su libertad; sin duda, una ligera, vaga satisfaccion por el cuidado humano y el alimento, pero muy poco
mas. Se halla demasiado degradado e imbécil para comprender la auténtica felicidad. Ha estado
asustado demasiado tiempo para librarse del miedo. Sus costumbres son demasiado zafias e inciviles
para que responda al trato humano. En efecto, después de tanto tiempo probablemente se sentiria
infortunado sin los muros que lo protegen, sin la oscuridad para sus ojos, sin el propio excremento
para sentarse. Sus lagrimas, ante la amarga injusticia, secan cuando empiezan a percibir la terrible
justicia de la realidad y acaban aceptandola. Sin embargo, tal vez sus lagrimas y su rabia, el intento de
su generosidad y la aceptacion de su propia impotencia son la verdadera causa del esplendor de sus
vidas. Su felicidad no es vacua e irresponsable. Saben que ellos, como el nifio, no son libres. Conocen la
compasion. La existencia del nifio y el conocimiento de esa existencia hacen posible la elegancia de su
arquitectura, el patetismo de su musica, la profundidad de su ciencia. A causa del nifio son tan
amables con los nifios. Saben que si ese desdichado no lloriquease en la oscuridad, el otro, el flautista,
no tocaria esa alegre musica mientras los jovenes jinetes se ponen en filas sobre sus beldades para la
carrera que se celebra la primera mafiana de estio.

¢Qué piensan ahora de ellos? ¢ No son mas dignos de crédito? Pero todavia tengo algo mas que
contarles, y esto es totalmente increible.

A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al nifio, no regresa a su casa para llorar o
enfurecerse, no, en realidad no vuelve mads a su hogar. Otras, un hombre o mujer de mas edad cae en
un mutismo absoluto durante unos dias. Bajan a la calle, caminan solos y cruzan sin vacilar las
hermosas puertas de Omelas. Siguen andando por las tierras de labrantio. Cada uno va solo, chico o
chica, hombre o mujer. Anochece; el caminante pasa por las calles de la ciudad, ante las casas de
ventanas iluminadas, y penetra en la oscuridad de los campos. Siempre solos, se dirigen al Oeste o al
Norte, hacia las montafias. Prosiguen. Abandonan Omelas, siempre adelante, y no vuelven. El lugar
adonde van es alin menos imaginable para nosotros que la ciudad de la felicidad. No puedo describirlo,
en absoluto. Es posible que no exista. Pero parece que saben muy bien adénde se dirigen los que se
alejan de Omelas.



El papel de tapiz amarillo

Por Charlotte Perkins Gilman

versién: Jofre Homedes Beutnagel

Editorial Lumen, 2001

No es nada habitual que gente corriente como John y yo alquile casas solariegas para el verano.

Una mansion colonial, una heredad... Diria que una casa encantada, y llegaria a la cuspide de la
felicidad romantica. jPero eso seria pedir demasiado al destino!

De todos modos, diré con orgullo que hay algo extraio en ella.
Si no, épor qué iba ser tan barato el alquiler? ¢Y por qué iba a llevar tanto tiempo desocupada?
John se rie de mi, claro, pero es lo que se espera del matrimonio.

John es sumamente practico. No tiene paciencia con la fe, la supersticidn le produce un horror intenso,
y se burla abiertamente en cuanto oye hablar de cualquier cosa que no se pueda tocar, ver y reducir a
cifras.

John es médico, y es posible (claro que no se lo diria a nadie, pero esto lo escribo sélo para mi, y con
gran alivio por mi parte), es posible, digo, que ése sea el motivo de que no me cure mas deprisa.

iEs que no se cree que esté enfermal
¢Y qué se le va a hacer?

Si un médico de prestigio, que ademas es tu marido, asegura a los amigos y a los parientes que lo que
le pasa a su mujer no es nada grave, sdlo una depresion nerviosa transitoria (una ligera propensién a la
histeria), équé se le va a hacer?

Mi hermano, que también es un médico de prestigio, dice lo mismo.

O sea, que tomo no sé si fosfatos o fosfitos, y ténicos, y viajo, y respiro aire fresco, y hago ejercicio, y
tengo terminantemente prohibido «trabajar» hasta que vuelva a encontrarme bien.

Personalmente disiento de sus ideas.
Personalmente creo que un trabajo agradable, interesante y variado, me sentaria bien.
Pero équé se le va a hacer?

Durante una temporada si que escribi, a pesar de lo que dijeran; pero es verdad que me agota
bastante. Tener que llevarlo con tanto disimulo, a riesgo de topar con una oposicion firme...

A veces me parece que en mi estado, con algo menos de oposicién y mas trato con la gente, mas
estimulos... Pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi estado, y confieso que
hacerlo me produce siempre malestar.

Asi que cambiaré de tema y hablaré de la casa.



iQué maravilla de finca! Es bastante solitaria, apartada de la carretera, a sus buenos cinco kilé-metros
del pueblo. Me recuerda esas casas ingle-sas que salen en los libros, porque tiene setos, muros y verjas
que se cierran con candado, y muchas casitas desperdigadas para los jardineros y la gente.

iAdemas tiene un jardin que es una preciosi-dad! No lo he visto igual en mi vida: grande, con mucha
sombra, cruzado por caminitos con boj en los bordes, y en todas partes hay pérgolas largas, con parras
y asientos debajo.

También habia invernaderos, pero estan todos rotos.

Tengo entendido que hubo problemas legales, una cuestion de herederos y coherederos; el caso es
que lleva afios vacia.

Me temo que eso da al traste con lo del fantasma, pero me da igual: en esta casa hay algo raro. Lo
noto.

Hasta se lo dije a John una noche de luna, pero me contesté que lo que notaba era corriente de aire, y
cerré la ventana. jCorriente de aire!

A veces me enfado con John sin motivo. Estoy mas sensible que antes, eso seguro. Yo creo que es por
mi problema de nervios.

Pero John dice que si pienso eso me olvidaré de controlarme como es debido; asi que hago esfuerzos
por controlarme, al menos en su presencia, cosa que me cansa mucho.

No me gusta nada el dormitorio. Yo queria uno de la planta baja que daba a la galeria, con rosas
enmarcando la ventana y unas colgaduras de chintz anticuadas que eran una preciosidad; pero John se
nego en redondo.

Dijo que sélo habia una ventana, que el espacio no daba para dos camas y que tampoco habia nin-gun
otro dormitorio cerca para que se instalara él.

Es muy atento, muy carifioso, y casi no me deja dar un paso sin intervenir.

Me ha preparado un horario con indicaciones para cada hora del dia. John se ocupa de todo, y claro,
yo me siento una mezquina y una desagra-decida por no valorarlo mas.

Dijo que si habiamos venido a esta casa era exclusivamente por mi, que aqui tendria reposo absoluto y
todo el aire que se puede respirar. «El ejercicio que hagas depende de tu fuerza, cariino —dijo—, y lo que
comas, en cierto modo, de tu apetito, pero el aire lo puedes absorber en todo momento.» En
definitiva, que nos instalamos en el cuarto de los nifios, el mas alto de la casa.

Es una habitacion grande y aireada, que ocupa casi toda la planta, con ventanas orientadas a todos los
flancos, y aire y sol a raudales. Por lo que se ve empezé siendo cuarto de los nifios, luego sala de
juegos y al final gimnasio, porque en las ventanas hay barrotes para nifios pequefios, y en las paredes
anillas y otras cosas.

Es como si la pintura y el papel de pared estu-vieran gastados por todo un colegio. Esta arrancado (el
papel) a trozos grandes alrededor del cabe-zal de mi cama, mas o menos hasta donde llego con el
brazo, y en una zona grande de la pared de enfrente, cerca del suelo. En mi vida he visto un papel mas
feo.



Uno de esos disefios vistosos y exagerados que cometen todos los pecados artisticos habidos y por
haber.

Es lo bastante soso para confundir al ojo que lo sigue, lo bastante pronunciado para irritar
constantemente e incitar a su examen, y cuando sigues un rato las lineas, pobres y confusas, de
repente se suicidan: se tuercen en angulos exage-rados y se destruyen a si mismas en contradiccio-nes
inconcebibles.

El color es repelente, casi repugnante: un amarillo chillén y sucio, destefiido de manera rara por la luz
del sol, que se desplaza lentamente.

En algunas partes se convierte en un naranja paliducho y desagradable, y en otras coge un tono
verdoso repelente.

iNo me extrafia que no les gustara a los nifios! Yo, si tuviera que vivir mucho tiempo en esta
habitacidon, también lo odiaria.

Viene John. Tengo que esconder esto. Le irrita que escriba.
Llevamos dos semanas en la casa y desde el primer dia no he vuelto a tener ganas de escribir.

Estoy sentada al lado de la ventana, en este cuarto de los niflos que es una atrocidad, y nada me
impide explayarme todo lo que quiera, como no sea la falta de fuerzas.

John se pasa el dia fuera, y hasta hay noches en que tiene casos graves y se queda.

iMe alegro de que no lo sea el mio!

Aunque estos problemas de nervios son lo mds deprimente que hay.

John no sabe lo que sufro. Sabe que no hay «motivo» para sufrir, y con eso le basta.

Claro que sélo son nervios. iMe agobian tanto que dejo de hacer lo que tendria que hacer!

iYo gque tenia tantas ganas de ayudar a John, de servirle de descanso y de consuelo, y aqui estoy, tan
joven y convertida en una carga!

Nadie se creeria el esfuerzo que representa lo poco que puedo hacer: vestirme, recibir visitas y hacer
pedidos.

Suerte que Mary tiene tanta mafia con el bebé. iQué monada de criatura!
Pero no puedo, no puedo estar con él. jMe pongo tan nerviosa...!
Supongo que John no habra estado nervioso en toda su vida. iCémo se rie de mi por el papel de pared!

Al principio quiso poner uno nuevo, pero luego dijo que estaba dejando que me obsesiona-ra, y que
para una enferma de los nervios no hay nada peor que ceder a esa clase de fantasias.

Dijo que una vez puesto un papel nuevo pasaria lo mismo con la cama, tan maciza, y luego con los
barrotes de las ventanas, y luego con la reja que hay al final de la escalera, y que se con-vertiria en el
cuento de nunca acabar.

—TU sabes que este sitio te sienta bien —dijo—, y francamente, carifo, no pienso reformar la casa sélo
para un alquiler de tres meses.



—Pues vamos abajo —dije yo—. Abajo hay dormitorios muy bonitos.

Entonces me tomé en brazos y me llamé tontita. Dijo que si se lo pedia yo bajaria al sétano, y hasta lo
encalaria.

De todas maneras tiene razén con lo de las camas, las ventanas y el resto.

Es una habitacidn tan aireada y cdmoda que mas no se puede pedir. Légicamente, no voy a ser tan
tonta como para incomodar a John por un simple capricho.

La verdad es que me estoy encarinando con el dormitorio. Con todo menos con ese papel tan horrible.

Por una ventana se ve el jardin, las misteriosas pérgolas con su sombra impenetrable las flores de otra
época, creciendo por todas partes, los arbustos los arboles nudosos...

Por otra tengo una vista encantadora de la bahia, y de un embarcadero pequefio, privado, que
pertenece a la casa. Se baja por un caminito precioso, con mucha sombra. Siempre me imagi-no que
veo gente caminando por todos esos cami-nos y pérgolas, pero John me ha avisado de que no
alimente fantasias. Dice que con la imagina-cidn que tengo, y con mi costumbre de inventarme cosas,
una debilidad nerviosa como la mia sélo puede desembocar en toda clase de fantasias desbordantes, y
gue deberia usar mi fuerza de voluntad y mi sentido comun para controlar esa tendencia. Es lo que
intento.

A veces pienso que si tuviera fuerzas para escribir un poco se aligeraria la presién de las ideas, y podria
descansar.

Pero cada vez que lo intento me doy cuenta de que me canso mucho.

iDesanima tanto que nadie me aconseje ni me haga compaiiia en mi trabajo! John dice que cuando me
ponga bien del todo invitaremos varios dias al primo Henry y a Julia; pero dice que en este momento
preferiria ponerme petardos en el cojin que dejarme en una compaiiia tan estimulante.

Ojala me curara mas deprisa.

Pero no tengo que pensarlo. iMe da la impre-sidn de que este papel «sabe» la mala influencia que
tiene!

Hay una zona recurrente donde el dibujo se dobla como un cuello roto, y te miran dos ojos saltones
puestos al revés.

Es tan impertinente, tan pertinaz, que me pone furiosa. Se repite hacia arriba, hacia abajo, de lado, y
por todas partes aparecen esos ojos ridiculos, mirandome sin pestafiear. Hay un sitio donde no
encajan bien dos rollos, y los ojos se repiten de arriba a abajo, uno mas alto que el otro.

Nunca habia visto tanta expresion en una cosa inanimada, iy ya se sabe lo expresivas que son! De niia
me quedaba despierta en la cama, y saca-ba mas diversidon y mds miedo de una pared en blanco o de
un mueble normal y corriente que la mayoria de los nifios en una tienda de juguetes.

Aln me acuerdo de la simpatia con que me guifiaban el ojo los tiradores de nuestro escritorio antiguo,
y habia unasilla a la que siempre tuve por una amiga fiel.

Me parecia que si alguna de las demads cosas tenia un aspecto demasiado amenazador siempre podia
subirme a la silla y ponerme a salvo.



Lo peor que puede decirse del mobiliario de esta habitacion es que le falta armonia, porque tuvimos
que subirlo de la planta baja. Supongo que cuando servia de sala de juegos tuvieron que quitar todo lo
de cuando eran pequenos los nifios. iNo me extrafial Nunca he visto unos destrozos como los que
hicieron aqui los chavales.

Ya he dicho que el papel de pared estd arrancado en varios sitios, y eso que estaba bien pegado.
Ademas de odio debian de tener perseverancia.

El suelo, ademas, esta cubierto de rayas, agujeros y trozos desprendidos. Hasta el yeso tiene algin que
otro boquete, y esta cama tan grande y pesada, que es lo Unico que encontramos en la habitacién,
parece salida de una guerra.

Pero a mi me da igual. S6lo me molesta el papel.
Viene la hermana de John. jQué atenta es, y qué bien me trata! Que no me encuentre escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a ninguna otra profesién. jEstoy convencida de
gue para ella estoy enferma porque escribo!

Pero cuando no esta puedo seguir escribiendo, y estas ventanas hacen que la vea de muy lejos.

Hay una que da a la carretera, una carretera muy bonita y con muchas curvas. Otra tiene vistas al
campo. También es bonita, lleno de olmos frondosos, y de prados aterciopelados.

Este papel de pared tiene una especie de dibu-jo secundario en otro color; es de lo mas irritante,
porque solo se ve cuando la luz entra de segiin qué manera y ni siquiera asi queda nitido.

Pero en las partes donde no se ha descolorido y donde da el sol asi... Veo una especie de figura
extrafia, provocadora, amorfa, algo que parece acechar por detras de ese dibujo principal tan tonto y
llamativo.

iYa sube la hermanal!

iBueno, pues ya ha pasado el cuatro de julio! Se han marchado todos y estoy agotada. John pensé que
me iria bien ver a gente, y por eso hemos tenido a mam3, a Nellie y a los nifios durante una semana.

Yo no he hecho nada, claro. Ahora se ocupa Jennie de todo.
Pero igualmente me he cansado.
John dice que si no mejoro mas deprisa me enviara en otoiio a ver al doctor Weir Mitchell.

Yo no quiero ir por nada del mundo. Una vez fue a verlo una amiga y dice que es igual que John y que
mi hermano, sélo que peor.

Ademas, un viaje tan largo son palabras mayores.

Tengo la sensacidn de que no vale la pena esforzarse por nada, y es horrible lo nerviosa y quejica que
me estoy poniendo.

Lloro por nada, y me paso casi todo el dia llo-rando.

Cuando estd John no lloro, claro, ni con él ni con nadie, pero cuando estoy sola si.



Y ultimamente paso mucho tiempo sola. A menudo John se queda en la ciudad por casos graves, y
Jennie, que es buena, me deja sola siempre que se lo pido.

Entonces paseo un poco por el jardin o por aguel caminito tan simpatico, o me siento en el porche
debajo de las rosas, y paso bastante tiem-po estirada aqui arriba.

Me esta gustando mucho el dormitorio, a pesar del papel de pared. O puede que a causa de él...
iLo tengo tan metido en la cabeza!

Me quedo estirada en esta cama enorme e imposible de mover (yo creo que esta clavada al suelo), y
me paso horas siguiendo el dibujo. Va tan bien como hacer gimnasia, en serio. Por ejemplo: empiezo
por la base, en aquella esquina donde no lo han arrancado, y me comprometo por enésima vez a
seguir ese dibujo absurdo hasta llegar a algun tipo de conclusion.

Algo sé de los principios del disefio, y veo que este dibujo no sigue ninguna ley de radiacion,
alternancia, repeticidn, simetria o cualquier otro principio que conozca yo.

Se repite en cada rollo, légicamente, pero en nada mas.

Segln como se mire, cada rollo es indepen-diente, y las pomposas curvas y adornos (una especie de
«romanico degenerado» con delirium tremens) suben y bajan torpemente en columnas aisladas y
fatuas.

En cambio, visto de otra manera se conectan en diagonal, y la proliferacidén de lineas crea grandes
oleadas de horror éptico, como una vasta extensién de algas movidas por la corriente.

También funciona en sentido horizontal, o al menos lo parece. Me esfuerzo tanto en distinguir el
orden que sigue en esa direccidon que acabo cansada.

Pusieron un rollo en horizontal, a modo de friso. Parece mentira lo que ayuda eso a complicarlo
todavia mas.

Hay una esquina de la habitacién donde estd casi intacto, y cuando ya no se cruzan los rayos de sol y le
da directamente la luz del atardecer casi me parece que si que hay radiacién. Los interminables
grotescos dan la impresion de originarse en un centro comun, y de salir todos despe-didos con el
mismo enloquecimiento.

Me cansa seguirlo con la vista. Me parece que voy a echar una cabezadita.
No sé por qué escribo esto.

No quiero escribirlo.

No me siento capaz.

Ademas, sé que a John le pareceria absurdo. iPero de alguna manera tengo que decir lo que siento y lo
qgue pienso! jEs un alivio tan grande...!

Aunque el esfuerzo estd siendo mas grande que el alivio.

Ahora me paso la mitad del tiempo con una pereza horrible, y me tiendo con mucha fre-cuencia.



John dice que no tengo que perder fuerzas. Me ha hecho tomar aceite de higado de bacalao, téni-cos a
mansalva y no sé qué mas; y no hablemos de la cerveza, el vino y la carne poco hecha.

iQué bueno es John! Me quiere mucho, y no le gusta nada que esté enferma. El otro dia intenté hablar
con él en serio y contarle las ganas que tengo de que me deje salir y hacer una visita al primo Henry y
Julia.

Pero dijo que no estaba en condiciones de hacer el viaje, ni de resistirlo una vez ahi; y yo no me
defendi demasiado bien, porque antes de acabar ya estaba llorando.

Me estd costando mucho razonar. Supongo que serd por los nervios.

Y el bueno de John me tomd en brazos, me llevé arriba, me puso en la cama y me leyé hasta que se me
cansé la cabeza.

Dijo que yo era la nifia de sus ojos, su consue-lo, lo Unico que tenia en el mundo; que tengo que
cuidarme por él, y ponerme bien.

Dice que de esto sélo puedo salir yo misma; que tengo que usar mi voluntad y mi autocontrol, y no
dejarme vencer por fantasias tontas.

Una cosa me consuela: el bebé esta bien de salud y contento, y no tiene que estar en este espantoso
cuarto de los nifios, con su horrendo papel de pared.

iSi no lo hubiéramos usado nosotros habria sido para el pobre nifio! jQué suerte habérselo ahorrado!
Ni muerta dejaria yo que un hijo mio, una cosita tan impresionable, viviera en una habitacion asi.

Es la primera vez que lo pienso, pero a fin de cuentas es una suerte que John me dejara aqui. Lo digo
porque puedo soportarlo mucho mejor que un bebé.

Claro que ahora ya no se lo comento a nadie. jTan tonta no soy! Pero sigo observandolo.
En ese papel hay cosas que sdlo sé yo; cosas que no sabra nadie mas.

Cada dia se destacan mas las formas impreci-sas que hay detras del dibujo principal.
Siempre es la misma forma, sélo que muy repetida.

Y es como una mujer agachada, arrastrandose detrds del dibujo. No me gusta nada. Me pregunto si...
Empiezo a pensar... iOjald que John se me llevase de aqui!

Es muy dificil hablar con John de mi caso, porque es tan listo, y me quiere tanto...
De todos modos anoche lo intenté.
Habia luna. La luna entra por todos los lados, igual que el sol.

Hay veces en que odio verla; va subiendo muy poco a poco, y siempre entra por alguna de las
ventanas.

John dormia, y como no me gusta despertarlo me quedé quieta y miré la luz de la luna sobre el papel
de pared ondulante, hasta que me entré miedo.

Parecia que la figura borrosa de detrds sacudiera el dibujo, como si quisiera salir.



Me levanté sigilosamente y fui a tocar el papel, a ver si era verdad que se movia. Cuando volvi, John
estaba despierto.

—¢Qué te pasa, criatura? —dijo—. No te pasees asi, que te resfriaras.

Me parecié buen momento para hablar. Le dije que aqui no mejoro nada, y que tenia ganas de que se
me llevara a otra parte.

—iPero carifio! —contestd—. Nos quedan tres semanas de alquiler, y no se me ocurre ninguna manera
de marcharnos antes.

»En casa aun no estan hechas las reparaciones, y no puedo marcharme de la ciudad asi como asi. Si
corrieras peligro lo haria, por supuesto, pero la cuestidén es que estds mejor, amor mio, aunque tu no
te des cuenta. Soy médico, carifio, y sé lo que me digo. Estds ganando peso y color, y tu apetito
mejora. La verdad es que estoy mucho mds tranquilo que antes.

—No peso ni un gramo mas —dije—; al revés. iY puede que mi apetito haya mejorado por las noches,
cuando estds tu, pero por la mafiana, cuando te vas, esta peor!

—iPobre cielito mio! —dijo John, abrazandome con fuerza—. iTe dejo estar todo lo enferma que quieras!
Pero a ver si ahora aprovechamos para dormir. Ya hablaremos mafiana por la mafiana.

—¢0 sea, que no quieres marcharte? —pregunté con voz triste.

—:iComo quieres que me vaya, mivida? Tres semanitas mads y saldremos de viaje unos dias, mientras
Jennie acaba de preparar la casa. Estas mejor, carifio. Hazme caso.

—Fisicamente puede que si... —.empecé a decir; pero me quedé a media frase, porque John se incorporé
y me dirigié una mirada tan seria y car-gada de reproche que no fui capaz de seguir hablando.

—Carifio —dijo—, te ruego por mi bien y el de nuestro hijo, ademas del tuyo, que no dejes que se te meta
esa idea en la cabeza ni un segundo. Para un caracter como el tuyo no hay nada mas peligroso. Ni mas
fascinante. Es una idea falsa, ademas de tonta. ¢ No te fias de mi palabra de médico?

Yo, como es légico, no dije nada mas al res-pecto. Tardamos poco en acostarnos. John creyd que habia
sido la primera en dormirme, pero era mentira. Me quedé despierta varias horas, tratando de decidir
si el dibujo principal y el de detrds se movian juntos o separados.

En un dibujo de esta clase, a la luz del sol, hay una falta de secuencia, un desafio a las leyes, que
produce irritacién constante en un cerebro normal.

El color de por si ya es bastante repulsivo, bastante inestable y bastante exasperante, pero el dibujo es
una tortura.

Te parece que lo tienes dominado, pero justo cuando lo sigues sin perderte da una voltereta hacia
atrds y se acabd lo que se daba. Te pega un bofetdn, te tira al suelo y te pisotea. Es como una
pesadilla.

El dibujo principal es un arabesco recargado, que recuerda a un hongo. Hay que imaginarse una seta
con articulaciones, una ristra interminable de setas, brotando en circunvoluciones que no se acaban
nunca. Es algo asi.

iPero sélo a veces!



Este papel tiene una peculiaridad muy marcada, algo que por lo visto sélo noto yo: que cambia con la
luz.

Cuando entra el sol de lleno por la ventana del este (yo siempre vigilo la aparicidn del primer rayo),
cambia tan deprisa que nunca acabo de creérmelo.

Por eso siempre lo observo.
A la luz de la luna (cuando hay luna entra luz toda la noche) no me parece el mismo papel.

iDe noche, sea cual sea la fuente de luz (el crepusculo, una vela, la lampara o la luz de la luna, que es la
peor), se convierte en barrotes! Me refiero al dibujo principal, y la mujer de detras se ve con absoluta
claridad.

Tardé bastante en reconocer lo que se ve detras, ese dibujo secundario tan impreciso, pero ahora
estoy segura de que es una mujer.

A la luz del dia esta borrosa, inmdvil. Yo creo que no se mueve por el dibujo principal. iEs tan
desconcertante...! Yo, mirdndolo, me quedo horas sin moverme.

Ultimamente paso mucho tiempo estirada. John dice que me conviene, y que tengo que dor-mir todo
lo que pueda.

Lo cierto es que empecé por culpa suya, porque me obligaba a estirarme una hora después de cada
comida.

Estoy convencida de que es mala costumbre, porque el caso es que no duermo.

Y eso fomenta el engafio, porque no le digo a nadie que estoy despierta. iNi hablar!
El caso es que le estoy tomando un poco de miedo a John.

Hay veces en que lo veo muy raro, y hasta Jennie tiene una mirada inexplicable.

De vez en cuando, como mera hipétesis cientifica, pienso... ique quiza sea el papel!

En mas de una ocasién he observado a John sin que se diera cuenta, uno de esos dias en que entraba
en el dormitorio sin avisar con cualquier excusa inocente, y lo he sorprendido varias veces mirando el
papel. A Jennie también. Una vez sorprendi a Jennie tocdndolo.

Ella no sabia que yo estuviera en la habitacion, y cuando le pregunté con voz tranquila, muy tran-quila,
controldndome al maximo, qué hacia con el papel... iDio media vuelta como si la hubieran sorprendido
robando, y me mird con cara de enfa-dada! jMe preguntd que por qué la asustabal

Luego dijo que el papel lo manchaba todo, que habia encontrado manchas amarillas en toda mi ropay
en la de John, y que a ver si teniamos mas cuidado.

Qué inocente, é¢verdad? jPues yo sé que esta estudiando el dibujo, y estoy decidida a ser la Unica que
descubra la solucién!

Mi vida se ha vuelto mucho mds interesante. Es porque tengo algo mas que esperar, que vigi-lar. La
verdad es que como mejor y estoy mas tranquila que antes.



iQué contento estd John de que mejore! El otro dia se ridé un poco y dijo que se me veia mas sana, a
pesar del papel de pared

Yo, para no hablar del tema, me rei. No tenia la menor intencion de decirle que la causa era
justamente el papel de pared. Se habria burlado. Hasta puede que hubiera querido sacarme de esta

Casa.

Ahora no quiero irme hasta que haya descu-bierto la solucion. Queda una semana, y creo que sera
suficiente.

iMe encuentro cada vez mejor! De noche no duermo mucho, por lo interesante que es observar los
acontecimientos; de dia, en cambio, duermo bastante.

De dia cansa y desconcierta.

Siempre hay nuevos brotes en el hongo, y nue-vos matices de amarillo por todo el dibujo. Ni siquiera
puedo llevar la cuenta, y eso que lo he intentado concienzudamente.

iQué amarillo mas raro, el del papel! Me recuerda todo lo amarillo que he visto en mi vida; no cosas
bonitas, como los ranunculos, sino cosas amarillas podridas y maléficas.

Todavia hay otra cosa en el papel: iel olor! Lo noté en cuanto entramos en la habitacidn, pero con
tanto aire y tanto sol no molestaba. Ahora llevamos una semana de niebla y lluvia y da igual que estén
cerradas o abiertas las ventanas, porque el olor no se marcha.

Se infiltra por toda la casa.

Lo encuentro flotando por el comedor, agaza-pado en el salén, escondido en el vestibulo,
ace-chandome en la escalera.

Se me mete en el pelo.
Hasta cuando salgo a montar a caballo. De repente gir6 la cabeza y lo sorprendo: jahi esta el olor!
iY qué raro es! Me he pasado horas intentando analizarlo, para saber a qué olia.

Malo no es, al menos al principio. Es muy suave. Nunca habia olido nada tan sutil y a la vez tan
persistente.

Con esta humedad resulta asqueroso. De noche me despierto y lo descubro flotando sobre mi.
Al principio me molestaba. Llegué a pensar seriamente en quemar la casa, sdlo para matar el olor.

Ahora, en cambio, me he acostumbrado. jLo Unico que se me ocurre es que se parece al color del
papel! Un olor amarillo.

Hay una marca muy rara en la pared, por la parte de abajo, cerca del zécalo: una raya que recorre toda
la habitacién. Pasa por detras de todos los muebles menos de la cama. Es una mancha larga, rectay
uniforme, como de haber frotado algo muchas veces.

Me gustaria saber como y quién la hizo, y para qué. Vueltas, vueltas y vueltas. Vueltas, vueltas y
vueltas. ijMe mareal

Por fin he hecho un verdadero hallazgo.



A fuerza de mirarlo cada noche, cuando cambia tanto, he acabado por descubrir la solucién.
El dibujo principal se mueve, efectivamente, iy no me extraia! jLo sacude la mujer de detras!

A veces pienso que detras hay varias mujeres: otras veces que sélo hay una, que se arrastra a toda
velocidad y que el hecho de arrastrarse lo sacude todo.

En las partes muy iluminadas se queda quieta, mientras que en las mas oscuras coge las barras y las
sacude con fuerza.

Siempre quiere salir, pero ese dibujo no hay quien lo atraviese. iEs tan asfixiante! Yo creo que es la
explicacion de que tenga tantas cabezas.

Lo atraviesan, y luego el dibujo las estrangu-Ila, las deja boca abajo y les pone los ojos en blanco.
Si estuvieran tapadas las cabezas, o arrancadas, no seria ni la mitad de desagradable.

iMe parece que la mujer sale de dia!

Voy a decir por qué, pero que no se entere nadie: jla he visto!

iLa veo por todas mis ventanas!

Estoy segura de que es la misma mujer, porque siempre se arrastra, y hay pocas mujeres que se
arrastren a la luz del dia.

La veo por el camino largo que pasa debajo de los arboles. Se arrastra, y cuando pasa un coche de
caballos se esconde debajo de las zarzamoras.

La entiendo perfectamente. jDebe de ser muy humillante que te sorprendan arrastrandote en pleno
dia!

Yo, cuando me arrastro de dia, siempre cierro con llave. De noche no puedo, porque sé que John
enseguida sospecharia algo.

Y dltimamente estd tan raro que prefiero no irritarlo. jOjala se cambiara de habitacién!
Ademas, no quiero que a esa mujer la saque nadie de noche como no sea yo.

A menudo me pregunto si podria verla por todas las ventanas a la vez.

Pero por muy deprisa que dé vueltas, sélo consigo mirar por una.

iY aunque siempre la vea, cabe la posibilidad de que la velocidad con que anda a gatas sea mayor que
la de mis vueltas!

Alguna vez la he visto lejos, en campo abierto, arrastrandose con la misma rapidez que la sombra de
una nube en un dia de viento.

iOjald el dibujo principal pudiera separarse del de debajo! Me propongo intentarlo poco a poco.

iHe descubierto otra cosa extrafia, pero esta vez no pienso decirla! No conviene fiarse dema-siado de
la gente.



Sélo quedan dos dias para quitar el papel, y me parece que John empieza a notar algo. No me gusta
cO6mo me mira.

Ademas, le he oido hacer a Jennie muchas pre-guntas profesionales sobre mi. El informe de Jennie era
muy bueno.

Dice que de dia duermo mucho.

iJohn sabe que de noche no duermo demasiado bien, y eso que casi no me muevo!
También me hizo toda clase de preguntas a mi fingiéndose muy tierno y atento.
iComo si no se le notara!

De todos modos no me extrafia nada su comportamiento, después de tres meses durmiendo debajo
de este papel.

Lo mio sdlo es interés, pero estoy segura de que a John y a Jennie, en secreto, les afecta.

iHurra! Es el Ultimo dia, pero no me hace falta ninguno mas. John se queda a dormir en la ciudad, y no
volverd hasta tarde.

Jennie queria dormir conmigo, la muy pilla, pero le he dicho que descansaria mucho mejor
guedandome sola una noche.

iUna respuesta muy astuta, porque la verdad es que no he estado sola en absoluto! En cuanto sali6 la
luna y la pobre mujer empezd a arrastrarse y sacudir el dibujo, me levanté y corri a ayudarla.

Yo estiraba, y ella sacudia; luego sacudia yo y estiraba ella, y antes del amanecer habiamos arrancado
varios metros de papel.

Una franja como yo de alta, y de ancha como la mitad de la habitacion.

iDespués, cuando ha salido el sol y el dibujo ha empezado a burlarse de mi, he jurado acabar con él
hoy mismo!

Nos vamos mafiana. Estdn trasladando todos mis muebles a la planta baja para dejarlo todo como al
llegar.

Jennie ha mirado la pared con cara de sorpre-sa, pero le he dicho que ha sido pura rabia, por lo
horrible que era el papel.

Se ha puesto a reir y me ha dicho que no le habria importado hacerlo ella misma, pero que no esta
bien que me canse.

iQué manera de quedar en evidencia!
Pero estoy aqui, y este papel no lo toca nadie mas que yo. jAntes muerta!

Jennie ha intentado sacarme de la habitacion. iCémo se le notaba! Pero yo le he dicho que ahora esta
tan vacia y tan limpia que me entraban ganas de estirarme otra vez y dormir todo lo que pudiera; que
no me despertara ni para cenar, y que ya la avisaria yo cuando estuviera des-pierta.

Vaya, que se ha marchado, y los criados no estan. Los muebles tampoco. Sélo queda la cama clavada al
suelo, con el colchdn de lona que encontramos encima.



Esta noche dormiremos abajo, y mafiana tomaremos el barco a casa.

Me gusta bastante esta habitacidn, ahora que vuelve a estar vacia.

jQué destrozos hicieron los nifios!

iLa cama esta como si la hubieran mordido! Pero tengo que poner manos a la obra.
He cerrado la puerta y he tirado la llave al camino de delante.

No quiero salir, ni quiero que entre nadie hasta que llegue John.

Quiero darle una buena sorpresa.

Tengo una cuerda que no ha encontrado ni Jennie. jAsi, si sale la mujer y quiere escaparse, podré
atarla!

iPero se me ha olvidado que no puedo llegar muy arriba si no tengo nada a que subirme! jEsta cama
no hay quien la mueval!

He intentado levantarla y empujarla hasta quedarme lisiada. Entonces me he enfadado tanto que le he
arrancado un trozo de un mordisco, en una esquina; pero me he hecho dafo en los dientes.

Después he arrancado todo el papel hasta donde alcanzaba de pie en el suelo. jEsta pegadi-simo, y el
dibujo se lo pasa en grande! iTodas las cabezas estranguladas, y los ojos saltones, y la proliferacion de
hongos, todos se mofan de mi a gritos!

Me estoy enfadando tanto que acabaré hacien-do algo desesperado. Saltar por la ventana seria un
ejercicio admirable, pero las barras son demasiado fuertes para intentarlo.

Ademas, tampoco lo haria. Desde luego que no. Sé perfectamente que seria un acto indecoroso, y que
podria interpretarse mal.

Ni siquiera me gusta mirar por las ventanas. jHay tantas mujeres arrastrandose, y corren tanto...!
Me gustaria saber si salen todas del papel, como yo.

Pero ahora estoy bien sujeta con mi cuerda, la que no encontrd nadie. A mi si que no me sacan a la
carretera!

Supongo que cuando se haga de noche tendré que ponerme otra vez detrds del dibujo. iCon lo que
cuesta!

iEs tan agradable estar en esta habitacién tan grande, y andar a gatas siempre que quiera...!
No quiero salir. No quiero, ni que me lo pida Jennie.
Porque fuera hay que arrastrarse por el suelo, y en vez de amarillo es todo verde.

Aqui, en cambio, puedo andar a gatas por el suelo liso, y mi hombro se ajusta perfectamente a la
marca larga de la pared, con la ventaja de que asi no me pierdo.

iAnda, si esta John al otro lado de la puerta! jEs inutil, jovencito, no podras abrirla!

iQué berridos, y qué golpes!



Ahora pide un hacha a gritos.
iSeria una lastima destrozar una puerta tan bonita!

—iJohn, querido! —he dicho con la maxima amabilidad—. iLa llave esta al lado de la escalera de
entrada, debajo de una hoja!

Con eso se ha callado un rato.
Luego ha dicho (con mucha serenidad): —jAbre la puerta, carifio!
—No puedo —he contestado yo—. jLa llave estd al lado de la puerta principal, debajo de una hoja!

Lo he repetido varias veces, muy poco a poco y con mucha dulzura; lo he dicho tantas veces que ha
tenido que bajar a comprobarlo. La ha encontrado, como era de esperar, y ha entrado. Se ha quedado
a un paso del umbral.

—¢éQué pasa? —ha gritado—. ¢Pero qué haces, por Dios?
Yo he seguido andando a gatas como si nada, pero le he mirado por encima del hombro.

—Al final he salido —he dicho—, aunque no qui-sieras ni tu ni Jane. iY he arrancado casi todo el papel,
para que no puedan volver a meterme!

éPor qué se habra desmayado? El caso es que lo ha hecho, y justo al lado de la pared, en mitad de mi
camino. iO sea que he tenido que pasar por encima de él a cada vuelta!
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